末班車的車燈切開夜色時，女孩的鞋跟陷進瞭柏油路的裂縫裡。她彎腰去拔，指縫間漏出的不是泥土，是細碎的星塵——和觀測站裡那半片晶體同色，在路燈下泛著幽藍的光。
橘貓從她肩頭跳下來，蹲在裂縫前。它的尾巴尖輕輕擺動，掃過那些星塵，地面立刻浮現出一行發光的字：\"圖書館閉館時間23:17\"。
女孩直起腰，褲腳沾瞭星塵的地方正在發燙。她摸出手機，屏幕亮得刺眼——沒有新消息，但相冊裡多瞭張照片：是她自己，站在燃燒的圖書館裡，懷裡抱著那本封皮縫著貓眼的古籍。照片拍攝時間是三天後，可她分明記得，今天下午三點才去過圖書館還書。
\"喵。\"
橘貓用腦袋蹭她的手腕，肉墊壓在她脈搏上。女孩跟著它走向站臺，發現長椅上多瞭個紙團。展開時，紙頁邊緣焦黑，像是被火燒過又拼起來的，上面歪歪扭扭寫著：\"別信末班車，司機的眼睛是第十二隻眼睛。\"
末班車的報站聲響起：\"下一站，市立圖書館。\"
女孩的手指在車門上頓住。她想起觀測站投影裡那個在暴雨中踩碎符文的自己，想起操作員日志裡模糊的臉——那個人的工牌，好像也別在圖書館的古籍管理員胸前。
橘貓已經跳上瞭車，正蹲在司機旁邊的空位上。司機是個穿藏青制服的中年男人，後頸有道月牙形的疤，和女孩後頸的印記如出一轍。他轉頭對她笑，瞳孔裡映著路燈，卻比路燈冷十倍。
\"小姑娘，上車吧。\"他的聲音像砂紙摩擦金屬，\"這班車，專等該上車的人。\"
車廂裡的空調開得很足。女孩找瞭個靠窗的位置坐下，發現所有車窗都蒙著層白霧，有人用指尖在上面畫瞭貓——十二隻形態各異的貓，每隻腳下都踩著顆星星。她湊近看，霧氣裡浮起細小的字跡：\"第1次循環：她沒上車；第2次循環：她上車瞭；第3次循環......\"
\"叮——\"
車門關閉的瞬間，女孩的手機震動起來。這次不是短信，是視頻通話請求，發件人顯示\"媽媽\"。她猶豫兩秒接通，屏幕裡卻跳出觀測站的白色空間，機械音從四面八方湧來：\"警告：變量幹擾度87%，請立即返回公園銷毀星塵晶體——\"
\"小清？\"電話裡傳來媽媽的聲音，帶著哭腔，\"你在哪？傢裡進貓瞭，十二隻，全在你房間——\"
畫面突然扭曲。女孩看見媽媽的背後，窗戶上貼著十二張貓臉，每張臉上都映著她自己的眼睛。橘貓在車廂裡發出尖叫，前爪按在她手背的星塵晶體上，晶體瞬間融化成液體，在玻璃上畫出一道銀河。
\"停車！\"女孩喊。
司機沒踩剎車，反而踩下瞭油門。末班車沖出站臺時，女孩看見站臺廣告牌上的電子鐘——23:17，和紙條上的圖書館閉館時間分秒不差。
車廂裡的白霧突然散盡。車窗映出的不是街道，是圖書館的穹頂。十二盞水晶燈從天花板垂落，每盞燈上都掛著隻貓的標本，尾巴尖系著發光的星繩。橘貓的瞳孔縮成豎線，它跳上女孩膝蓋，用爪子拍她的手機——屏幕裡，媽媽的臉正在變成觀測站機械音的面孔，嘴唇開合的口型是：\"第十二隻眼睛在圖書館。\"
末班車猛地剎車。女孩差點摔出去，抬頭時發現車窗外是圖書館的玻璃幕墻。月光下，十二道光柱正從穹頂傾瀉而下，在地面投出十二個貓形影子。其中一道影子動瞭，是那隻橘貓，它正用爪子拍打著玻璃，喉嚨裡發出急促的呼嚕聲。
\"跟我來。\"橘貓跳下車，尾巴尖指向圖書館側門。
門沒鎖。女孩跟著它走進去，消毒水的氣味撲面而來。大廳中央立著那本古籍，封皮上的貓眼正在轉動，每轉一圈，穹頂的光柱就暗一分。書架間傳來細碎的響動，像是無數本書在翻頁。
\"噓——\"
橘貓跳上書架，用肉墊按住第三排第五本《天體物理學導論》。書脊裂開一道縫，露出裡面夾著的泛黃紙頁——是操作員日志的原件，字跡比掃描件更潦草：\"第∞次循環，變量x（女孩）出現異常記憶，拒覺成為錨點。建議：啟動星軌吞噬程序。\"
\"什麼叫星軌吞噬？\"女孩輕聲問。
紙頁突然自動翻頁，露出最後一頁：\"當第十二隻眼睛睜開，用變量的血喚醒鑰匙。\"
背後傳來腳步聲。女孩轉身，看見十二道人影站在書架間，他們的臉都是她的模樣，隻是瞳孔裡映著不同的末日。為首的那個穿著古籍管理員的制服，後頸有月牙形的疤，手裡握著把青銅鑰匙。
\"終於來瞭。\"管理員說，聲音像機械音和媽媽的混合體，\"你以為第十三次循環是新生？不，是最後一次機會——你要麼成為鑰匙，要麼成為祭品。\"
橘貓弓起背，喉嚨裡發出低吼。它的尾巴尖掃過女孩手背的星塵晶體，晶體重新凝結，在地面投出觀測站的投影。這次她看清瞭，所有光點都連成一條線，線的盡頭是管理員手裡的鑰匙。
\"鑰匙是什麼？\"女孩問。
\"是你的心跳。\"管理員舉起鑰匙，金屬表面浮現出十二道符文，和她晶體上的完全一致，\"是人類文明最後一次選擇：讓循環繼續，或者......\"
\"或者怎樣？\"
管理員沒回答。十二隻貓從書架間竄出，叼起她的褲腳往門外拖。橘貓是最後一隻，它咬住她的手腕，疼得她松開瞭古籍。書落地時，一張照片飄瞭出來——是她自己，在觀測站的空間裡，舉著十二顆復活的星星，對著鏡頭笑。
照片背面寫著：\"致第十三次循環的自己：別信他們說的'選擇'，你從來都隻有兩個選項——記得，或者忘記。\"
管理員的手按在鑰匙上。女孩聽見穹頂的光柱發出蜂鳴，十二隻眼睛從光柱裡探出來，瞳孔裡全是她的臉。她想起橘貓在公園說的話：\"當第十二隻眼睛閉上時，說真話。\"
\"我不想當鑰匙。\"她大喊。
所有貓同時弓背尖叫。管理員的鑰匙\"當啷\"落地，他臉上的疤痕開始滲血，聲音裡第一次有瞭裂痕：\"你瘋瞭？沒有鑰匙，循環會崩潰——\"
\"那就讓它崩潰。\"女孩蹲下身，撿起鑰匙，\"我記得圖書館的火災，記得暴雨裡的符文，記得觀測站的復制體。那些不是循環，是我的人生。\"
她把鑰匙插進古籍封皮的貓眼。金屬摩擦聲中，十二道光柱突然化作星塵，湧進她的身體。管理員的身影開始透明，他驚恐地喊著什麼，卻被星塵淹沒。
橘貓跳上她的肩頭，尾巴尖指向窗外。女孩抬頭，看見十二顆星星從圖書館穹頂升起，在夜空中連成一條星軌，像條通往未知的銀色小路。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"第1次循環記錄：23:20，女孩說'我要記得'。\"
末班車的鳴笛聲從遠處傳來。女孩抱起橘貓走向門口，路過大廳鏡子時，她看見自己的瞳孔裡映著十二顆星星——但這次，每顆星星都在溫柔地閃爍，像在說\"歡迎回傢\"。
而在她看不見的天空中，第十二隻眼睛緩緩閉上。
圖書館的玻璃門在身後發出輕響。女孩抱著橘貓站在臺階上，仰頭時，第十二隻眼睛閉合的餘韻正從視網膜上褪去——那是一種被溫柔擦拭過的清明，像雨過天晴後，玻璃上最後一滴雨珠墜落的瞬間。
夜空中的星軌不再是眼睛，而是條綴滿碎鉆的銀鏈，從圖書館穹頂延伸向城市東南方。橘貓的尾巴尖輕輕晃動，指向那片方向。女孩跟著它走下臺階，發現人行道上的地磚不知何時換成瞭星圖模樣，每塊磚縫裡都滲出細弱的星光，像被撒瞭把碾碎的銀河。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮著，新消息的提示音是熟悉的貓叫：\"第1次循環記錄：23:22，女孩跟隨星軌，目標坐標：月湖公園噴泉池。\"
月湖公園？女孩想起第一次見到橘貓就是在那裡的長椅。她加快腳步，橘貓從她肩頭躍下，跑在前面，爪尖每次落地都會在地上燙出小小的星芒。
路過報刊亭時，她瞥見櫥窗裡的報紙——頭版標題是《天文異象後續：十二恒星軌道恢復正常》，照片裡十二顆星星排成整齊的隊列，拍攝時間是今晚23:15。可她分明記得，二十分鐘前，那些星星還在圖書館穹頂組成星軌。
\"喵嗚——\"
橘貓在公園門口的石獅子旁停下。噴泉池的水泛著幽藍，和第一次循環時一樣。女孩走近，發現池底沉著個東西——是她之前在觀測站捏碎的星塵晶體，此刻正吸附在水草間，表面流轉的符文緩緩轉動。
\"原來你在這裡。\"
聲音從背後傳來。女孩轉身，看見穿藏青制服的司機站在路燈下，後頸的月牙疤在夜色裡發著淡光。他手裡沒拿鑰匙，而是提著個牛皮紙袋，袋口露出半截泛黃的書脊——是那本封皮縫著貓眼的古籍。
\"管理員說你拿瞭鑰匙。\"司機把紙袋遞過來，\"但他沒告訴你，鑰匙的另一半，在古籍裡。\"
女孩接過紙袋，觸感粗糙得像被反復摩挲過無數次。她翻開古籍，內頁夾著張便簽，字跡和操作員日志如出一轍：\"當變量選擇記得，星軌會指引她找到另一半鑰匙——在第∞次循環開始的地方。\"
\"第∞次循環開始的地方？\"
司機沒回答。他的身影突然開始透明，像被風吹散的蒲公英。最後一刻，他說：\"記住，貓薄荷的氣味是錨點，三花貓的呼嚕是倒計時，而你懷裡的溫度......\"
話音消散在風裡。女孩低頭，發現橘貓正用腦袋蹭她的手腕，肉墊壓著她脈搏的位置——那裡的溫度，比她記憶中任何一次循環都要真實。
噴泉池突然掀起漣漪。水面映出十二隻貓的臉，每隻臉上都帶著笑意。當最後一隻貓的波紋擴散開時，女孩看見自己的倒影站在所有貓中間，懷裡抱著古籍，身後是連成銀鏈的星軌。
手機再次震動。這次的消息不是文字，是段視頻：她自己站在月湖公園的長椅上，懷裡抱著橘貓，對著鏡頭說：\"如果有一天你看到這個視頻，說明我成功瞭。不是循環結束瞭，是我終於明白——\"
視頻裡的女孩頓瞭頓，眼睛裡有星星在閃：\"所謂循環，不過是宇宙在教我們，如何把破碎的記憶拼成完整的自己。\"
畫面突然亮起強光。女孩抬起手遮擋，再睜眼時，噴泉池的水面映出十二顆星星，正從池底緩緩升起，和夜空中的星軌連成一體。橘貓跳上她的肩頭，尾巴尖指向公園深處的小樹林——那裡有棵老槐樹，枝椏間掛著個閃爍的物體。
她跑過去，發現是盞破舊的燈籠，燈紙上畫著十二隻貓。當她的指尖觸到燈籠時，燈芯\"啪\"地燃起幽藍火焰，照亮瞭燈籠內側的字跡：\"致第十三次循環的自己：你看，星軌從未消失，它隻是換瞭種方式，繼續和你並肩而行。\"
風掀起她的校服衣角。女孩抱緊古籍和橘貓，抬頭望向夜空。星軌依然明亮，而第十二隻眼睛閉合的地方，有新的星光正在誕生。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"第1次循環記錄：23:25，女孩找到另一半鑰匙，星軌開始書寫新的故事。\"
而在她看不見的天空中，第十二隻眼睛閉上的瞬間，第十三雙眼睛，正緩緩睜開。
女孩的呼吸突然一滯。
不是因為冷，而是某種看不見的壓力正從頭頂壓下來——像被無形的手掌輕輕托住瞭後頸。她抬頭，夜空還是那片夜空，星軌依然明亮，可第十二隻眼睛閉合的位置，有團霧蒙蒙的光在湧動，像被揉皺的雲絮，正緩慢地舒展成一隻眼睛的形狀。
\"喵。\"
橘貓的叫聲比平時更輕，帶著警惕。它弓著背，尾巴尖的星芒比之前暗瞭些，卻更集中地指向公園西北角的老槐樹。女孩順著它的目光望去，發現樹椏間的燈籠不知何時滅瞭，燈紙上畫著的十二隻貓，此刻正用爪子指著天空——每隻貓的眼睛裡，都映著那團正在成型的霧狀眼睛。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮得刺眼，這次的消息不是文字，是段音頻，雜音裡混著熟悉的機械音，還有她自己的心跳聲：\"變量x（女孩）觸發第13次循環錨點，當前時間線偏離度92%。警告：第十三雙眼睛為觀測者視角，勿直視——\"
\"叮——\"
音頻戛然而止。女孩的手機屏幕突然開始閃爍，相冊裡的照片一張張快速切換：燃燒的圖書館、暴雨中的街道、觀測站的白色空間、月湖公園的噴泉池......最後停在一張她從未見過的照片上——她站在老槐樹下，懷裡抱著橘貓，頭頂的天空裂開一道縫，縫裡漏出的光，和此刻天空中的霧狀眼睛顏色一模一樣。
\"那是什麼？\"她對著空氣問，指尖不自覺地摸向懷裡的古籍。書頁在她觸碰下自動翻到中間，露出夾著的半張照片：和她手機裡這張，是同一張場景的左右拼接。
風突然大瞭。
老槐樹的枝椏發出沙沙的響聲，幾片枯葉打著旋兒落在女孩腳邊。其中一片葉子上，凝著的水珠折射出奇異的光——是第七次循環時，她在暴雨裡用貓爪畫的符文。
\"原來你也記得。\"
聲音從頭頂傳來。女孩猛地抬頭，霧狀眼睛已經完全成型，不再是虛影，而是團半透明的實體，懸浮在離地面三米高的地方。它的輪廓像隻巨大的貓頭，眼睛是漩渦狀的星雲，每道星雲裡都流轉著她熟悉的面孔：圖書館的管理員、末班車的司機、觀測站的復制體，甚至還有她自己——在第十二次循環裡，那個站在燃燒的圖書館裡，笑著捏碎星塵晶體的自己。
\"你是誰？\"女孩後退一步，橘貓擋在她腿邊，喉嚨裡發出威脅的低吼。
\"我是看客。\"霧狀眼睛的聲音像無數個聲音重疊，\"是第1次循環的你，是第12次循環的你，是所有循環裡沒被記錄的'你'。\"
女孩想起觀測站裡那些重疊的自己，想起操作員日志裡模糊的臉，突然明白過來：\"你是變量之外的......\"
\"是變量本身。\"霧狀眼睛打斷她，\"當你在循環裡選擇'記得'，當你拒絕成為鑰匙或祭品，你就創造瞭第十三雙眼睛——它不屬於任何循環，隻屬於你。\"
霧狀眼睛的星雲開始旋轉，女孩看見裡面浮現出無數個畫面：她在公園長椅上第一次遇見橘貓，她在圖書館翻開古籍，她在觀測站捏碎晶體，她在末班車裡接媽媽的電話......每個畫面的結尾，都是她站在老槐樹下，仰頭望著天空。
\"這些是......\"
\"是你沒說出口的話。\"霧狀眼睛的聲音變得很輕，\"是你在每個循環結束時，想問卻沒問出口的'為什麼'，是想做卻沒做成的'如果'。\"
女孩的眼眶突然發酸。她想起第一次循環結束時，她以為自己是祭品；第二次結束時，她以為自己是鑰匙；直到第十三次，她才明白，原來她一直是自己——那個會為流浪貓擔心，會在暴雨裡畫符文，會把古籍抱在懷裡取暖的普通女孩。
\"那你為什麼現在出現？\"她吸瞭吸鼻子，蹲下身摸瞭摸橘貓的腦袋。
霧狀眼睛的星雲裡，浮現出她今晚在圖書館說的話：\"所謂循環，不過是宇宙在教我們，如何把破碎的記憶拼成完整的自己。\"
\"因為你拼好瞭。\"霧狀眼睛說，\"當你選擇'記得'，當你把所有循環裡的自己都放進心裡，你就不再需要循環瞭。第十三雙眼睛，是宇宙給你的......\"
\"禮物。\"女孩接口。
霧狀眼睛的星雲突然炸開，化作千萬點星光，鉆進她的身體。她感覺有什麼東西從心臟裡破土而出——是記憶，是溫度，是所有循環裡她沒說出口的\"我\"。
橘貓跳上她的肩頭，尾巴尖指向老槐樹的樹洞。女孩伸手進去，摸到個溫熱的東西——是塊圓潤的石頭，表面流轉著十二道符文，和她之前見過的所有晶體都不同，這次，符文裡多瞭第十三道。
\"這是......\"
\"新的鑰匙。\"霧狀眼睛的聲音已經很弱，\"但這次，鑰匙的主人是你自己。\"
星光突然變得刺眼。女孩閉上眼，再睜眼時，霧狀眼睛已經消失，天空恢復瞭深邃的藍，第十二隻眼睛閉合的痕跡還在，卻不再有新的眼睛睜開。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"第1次循環記錄：23:28，女孩找到自己的鑰匙，循環結束，新的故事開始。\"
橘貓用腦袋蹭她的下巴。女孩低頭，看見它的瞳孔裡映著自己的臉——這次，沒有分裂的圓環，沒有重疊的影子，隻有她自己，帶著真實的笑意。
\"走吧。\"她站起來，拍瞭拍褲腿的星塵，\"該回傢瞭。\"
她們轉身走向公園出口，路過老槐樹時，女孩回頭看瞭一眼。樹洞裡的石頭還在，表面多瞭一行發光的字：\"致未來的自己：你看，你已經不需要循環瞭。\"
夜風掀起她的校服衣角，她聞到瞭熟悉的貓薄荷味——但這次，她沒躲，反而深吸瞭一口氣。
而在她看不見的天空中，第十二隻眼睛閉合的地方，有顆新的星星正在誕生。它的光芒很暖，像極瞭女孩懷裡的溫度。