女孩的指尖還殘留著橘貓溫熱的觸感，長椅下的陰影突然扭曲成旋渦。她伸手去抓那撮飄向夜空的絨毛，卻穿過旋渦抓住瞭半片冰涼的星光——那是某種晶體，表面流轉著十二道符文，和望遠鏡捕捉到的光柱如出一轍。
\"喵？\"
貓叫聲從背後傳來。女孩轉身時，長椅上的黑影正在凝結。那不是貓，而是一團人形的暗物質，無數星塵在它表面聚合成模糊的五官。當它的\"手指\"觸碰地面時，柏油馬路瞬間凍結成深藍色的鏡面，倒映出十二隻貓的剪影——正是望遠鏡畫面裡那些尾巴尖閃爍光芒的生物。
\"你看見瞭嗎？\"暗物質的聲音像兩塊隕石相撞的餘震，\"第∞次循環的鑰匙。\"
女孩後退一步，後背撞上冰涼的鏡面。倒影突然活瞭過來：她看見自己站在燃燒的圖書館裡，捧著一本封面縫著貓眼的古籍；接著是淹沒在暴雨中的城市，她舉著發光的貓爪在玻璃窗上畫符文；最後是此刻的公園，暗物質將星塵晶體塞進她掌心，晶體表面浮現出一行不斷重復的文字——
\"繼續。繼續。繼續。\"
\"這是......\"
\"所有時間線的重疊點。\"暗物質的形體開始崩解，化作萬千流螢鉆入她的校服口袋，\"人類總以為終結是句號，但宇宙用貓教我們——終結隻是逗號。\"
遠處傳來玻璃碎裂的聲音。女孩低頭看向掌心的晶體，發現它正在融化，順著皮膚滲入血管。她想起三小時前新聞裡提到的天文異象：十二顆流浪恒星突然改變軌道，形成環繞地球的光環。此刻那些恒星的位置，恰好對應她校服口袋裡晶體融化前顯現的十二道符文。
公園的另一端，自動販賣機突然噴出成串的貓薄荷氣味。穿西裝的白領追逐著空中漂浮的三花貓，貓爪每次落地都會在地磚上刻下發光的計數符號。當符號數到\"十二\"時，所有貓同時弓背，對著女孩的方向發出同步的呼嚕聲。
地底傳來震動。女孩蹲下身，看見瀝青路面裂開細小的縫隙，湧出熒藍色的苔蘚。苔蘚迅速蔓延成十二邊形的陣法，中央懸浮著半透明的虛影——那是操作員第一次看到日志代碼時，望遠鏡拍到的星雲形狀。虛影開口時，女孩的耳膜感受到頻率超載的刺痛：
\"坐標已激活。請攜帶序列號∞\/12前往第五維度交割點。\"
書包裡的手機突然震動。女孩顫抖著打開未讀消息，二十七個未接來電全部來自自己的號碼，最後一條語音留言裡傳來自己的聲音，帶著七秒鐘的延遲：\"別信鏡子裡的倒影，別讓貓進入第五扇門，當十二道光柱變成十二隻眼睛......\"
語音戛然而止。女孩抬頭望向天空，十二道光柱正在重組，這次它們不再指向末日坐標，而是對準瞭城市各個角落的攝像頭。當某棟寫字樓的全息廣告屏亮起時，她清楚地看見自己的臉出現在畫面裡——但瞳孔裡反射的不是燈光，而是飛船舷窗外旋轉的星系。
\"喵嗚——\"
熟悉的橘貓叫聲讓她猛地回頭。剛才消失的黑影正趴在她肩頭，這次顯露出完整的形態：皮毛是流動的星河，每根毛發末端都掛著正在坍縮的微型星雲。它用肉墊輕拍她的手腕，那裡不知何時多瞭一道月牙形傷疤，和操作員鍵盤裡掉出的芯片圖案完全吻合。
\"該走瞭。\"暗物質貓的聲音這次帶著熟悉的呼嚕聲，\"你的貓薄荷味太濃瞭，會引來引力異常區。\"
女孩還沒來得及回答，整座公園的照明系統同時熄滅。黑暗中，十二隻不同顏色的貓從虛空中躍出，每隻都叼著發光的繩索。當第一隻貓將繩索套上她的腳踝時，她終於看清那些繩索的材質——是十二道光柱裡纏繞的螺旋符文，此刻正化作實體，散發著和晶體一樣的冰涼觸感。
\"等等！\"她踢開撲上來的黑貓，書包裡的手機再次震動。這次屏幕亮起的瞬間，她看到瞭真正的恐懼：攝像頭取景框裡，自己的右眼虹膜正在分裂成十二個同心圓，每個圓環都映出不同的末日景象。
\"它們在復制我。\"女孩的聲音卡在喉嚨裡。暗物質貓突然咬住她的後頸皮，劇痛讓她眼前發黑前的最後一秒，她聽見飛船通過某種量子糾纏傳來的信息——
劇痛像電流般竄遍全身時，女孩嘗到瞭鐵銹味。她想抬手摸後頸，卻發現手臂被某種膠質物黏住瞭——是暗物質貓留下的星塵，此刻正順著皮膚紋路結晶，在她手背織出銀藍色的鎖鏈。
意識沉入黑暗前的最後一幀畫面，是自動販賣機旁的白領突然僵在原地。他的西裝後背裂開一道細縫，無數半透明的絲線從中鉆出，每根絲線末端都粘著一隻眼睛——和她手機屏幕裡分裂的瞳孔一模一樣。
再睜眼時，她躺在一片純白的空間裡。腳下沒有地面，頭頂沒有天空，隻有無數光點像被風吹散的星屑，緩慢地漂浮旋轉。正中央懸浮著一塊菱形晶體，和她之前抓住的那半片嚴絲合縫——合在一起，剛好是完整的十二面體。
\"歡迎來到觀測站。\"
機械音從四面八方湧來，女孩翻身坐起，後頸的傷口已經愈合，隻留一道淡粉色的月牙印。晶體突然展開，露出內部的投影：是她所在的公園，此刻正被十二層半透明的屏障包裹，每層屏障上都爬滿發光的符文。屏障外，十二隻形態各異的貓正用爪子抓撓屏障，其中那隻橘貓的爪尖滲出瞭血。
\"這是第∞次循環的第37分12秒。\"機械音繼續，\"當前時間線編號：∞\/12。\"
女孩猛地站起來，光點被她的動作攪亂，聚成一行文字：\"復制體已覺醒42%。\"
\"誰在說謊？\"她對著虛空喊。
\"人類文明的記憶錨點。\"機械音頓瞭頓，\"你此刻所處的空間，是所有時間線的重疊漏洞。我們用貓的瞳孔作為觀測器，用星塵作為記錄介質，隻為捕捉一個答案——\"
投影突然劇烈抖動。女孩看見公園裡的自己站瞭起來，她的瞳孔裡映出十二隻貓，而十二隻貓的眼睛裡又映出她。復制體和本體同時抬起手，指尖都觸碰到瞭屏障，兩股力量相撞的地方迸發出刺目的光。
\"——為什麼人類總在末日來臨前，選擇相信一隻貓。\"
機械音戛然而止。女孩的太陽穴突突跳動，她摸到口袋裡的手機，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"別信她說的任何一個字。\" 發件人是她自己的號碼，但發送時間是三天後。
屏障外的橘貓突然發出尖叫。女孩湊近投影，看見復制體正從背包裡掏出一個玻璃罐，裡面裝著的不是貓薄荷，而是十二顆正在融化的星星——和她最初抓住的晶體材質完全相同。復制體的嘴角勾起弧度，和操作員日志裡那張模糊的臉重疊在一起。
\"它在篡改記憶。\"機械音重新響起，帶著罕見的慌亂，\"快破壞晶體！那是循環的核心——\"
話音未落，整個空間開始扭曲。光點像被揉皺的紙頁，星屑紮進女孩的皮膚，她聽見無數個自己的聲音在耳邊重疊：
\"去圖書館，找第三排書架的《星軌殘卷》。\"
\"別喝自動販賣機的貓薄荷汽水。\"
\"殺死那隻橘貓，它在吃時間。\"
最清晰的是最後一句，帶著電流雜音：\"循環的鑰匙在你右眼的虹膜裡，當十二道光柱變成十二隻眼睛......\"
女孩捂住右眼。指尖觸到的不是眼球，而是某種冰涼的機械結構——十二枚微型齒輪正在她眼眶裡轉動，每枚齒輪上都刻著她校服口袋裡消失的符文。
\"喵——\"
熟悉的呼嚕聲從背後傳來。女孩轉身，看見暗物質貓正趴在投影邊緣，它的皮毛不再是星河，而是變成瞭人類的皮膚，臉上是她自己的五官。
\"該醒瞭。\"復制體說，\"或者，繼續當你的提線木偶。\"
女孩後退一步，後背撞上瞭純白的\"地面\"。她這才發現，自己的影子裡不知何時多瞭十二隻貓的輪廓，每隻貓的尾巴尖都掛著一顆正在墜落的星星。
遠處傳來玻璃碎裂的聲音。這次不是自動販賣機，是她所在空間的\"天空\"裂開瞭。十二道光柱穿透裂縫，不再是光，而是十二隻巨大的眼睛——每隻眼睛裡都映著她的臉，而她的眼睛裡，正倒映著十二個正在蘇醒的末日。
\"跑。\"復制體的聲音突然變得尖銳，\"在它們數到第十二聲呼嚕前——\"
貓薄荷的氣味裹著腥風灌進空間。女孩看見十二隻貓從裂縫裡躍出，為首的橘貓嘴裡叼著的，是她三天後才會收到的手機。手機屏幕亮著，顯示著最後一條未讀消息：\"你已經被選為第∞次循環的祭品。\"
暗物質貓（或者說復制體）突然撲向她，爪尖刺破她的手腕。疼痛中，女孩終於看清它後頸的標記——和操作員鍵盤裡掉出的芯片完全一致。
\"吃下去。\"復制體將什麼東西塞進她嘴裡，是星塵晶體的碎片，帶著灼燒般的甜，\"這是第114次循環的記憶，你會明白——\"
女孩的視線突然被染成金色。她看見無數個自己站在無數個公園裡，懷裡抱著無數隻橘貓，而每隻貓的尾巴尖，都系著一根連接著宇宙盡頭的星繩。
當第十二聲貓叫響起時，女孩笑瞭。她舔掉嘴角的血，舉起攥緊的手——裡面躺著的，是十二顆正在復活的星星。
\"我選第十三次循環。\"她說。
觀測站的白色空間開始崩塌，光點像被戳破的氣球，簌簌墜入黑暗。復制體的臉在她面前扭曲成無數碎片，每一片都映著前十二次循環的結局：有的她在燃燒的圖書館裡撕書，有的她在暴雨中踩碎貓爪畫的符文，有的她在公園長椅上看著橘貓的瞳孔變成黑洞。
\"你瘋瞭？\"復制體的聲音混著十二個時空的回響，\"第十三次循環沒有觀測者，沒有錨點，你會被時間撕成碎片——\"
話音被空間撕裂的轟鳴吞沒。女孩感覺自己的身體正在被某種力量拉伸，像被拋進洗衣機的佈偶，四肢不受控制地旋轉。她嘗到瞭更多鐵銹味，這次是從鼻腔裡湧出來的，混合著星塵的金屬甜腥。
當視野重新穩定時，她正跪在潮濕的地面上。
是公園的長椅下。
月光透過梧桐葉灑在她膝蓋上，校服佈料磨得發疼。她抬起手，掌心裡躺著半片星塵晶體——和最初抓住的那半片一模一樣，表面流轉的十二道符文正在微微發燙。
\"喵。\"
熟悉的橘貓叫聲從腳邊傳來。她低頭，看見那隻橘貓正用腦袋蹭她的手背，尾巴尖沾著一點新鮮的血——和她之前在復制體爪尖看到的顏色完全一致。
手機在褲袋裡震動。她摸出來，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"第1次循環開始：23:07，公園長椅，橘貓，星塵晶體。\" 發件人還是她自己的號碼，但這次的時間是當前。
風突然變瞭方向。
她抬頭，看見十二道光柱正從天空墜落，不再是懸浮的柱體，而是化作十二隻貓的形狀——和觀測站裡屏障外的那些貓一模一樣。它們落在公園各處，有的蹲在秋千架上，有的趴在滑梯頂，有的正用爪子撥弄自動販賣機吐出的貓薄荷球。
其中一隻三花貓跳上她身邊的長椅，尾巴尖掃過她手背的星塵晶體。晶體突然發出強光，在地面投出一行字：\"循環規則變更：觀測者成為參與者，參與者成為變量。\"
橘貓跳上她的膝蓋，肉墊按在她手腕的月牙疤上。那道疤突然發燙，在皮膚上烙下一行更小的字：\"當第十二隻眼睛閉上時，說真話。\"
女孩摸向自己的右眼。這次她沒戴眼鏡，瞳孔裡沒有分裂的圓環，隻有正常的琥珀色——但當她眨眼時，餘光瞥見橘貓的瞳孔裡映著十二顆星星，每顆星星都在緩緩轉動。
\"你在看什麼？\"她輕聲問。
橘貓歪瞭歪頭，喉嚨裡發出呼嚕聲。它跳下她的膝蓋，走向公園中央的噴泉池。池子裡的水泛著詭異的藍，倒映著十二道光柱變成的貓影。當橘貓用爪子碰瞭碰水面，倒影突然扭曲，露出觀測站裡那個復制體的臉——但這次復制體的嘴型在動，無聲地說：\"它們在等你數到第十二聲呼嚕。\"
女孩順著橘貓的目光望去。十二隻貓正以相同的節奏舔爪子，每舔一下，瞳孔裡就閃過一道光。第一聲呼嚕響起時，噴泉池的水開始沸騰；第二聲時，梧桐葉紛紛揚揚落下；第三聲時，她的手機屏幕突然亮起，顯示著操作員日志的最後一條：\"警告：第∞次循環變量失控，建議立即銷毀序列號∞\/12。\"
\"你在害怕什麼？\"她對著空氣問，也不知道是在問觀測站，還是在問自己。
橘貓跳上噴泉池的邊緣，對著她的臉甩瞭甩耳朵。這一下動作讓女孩註意到，它脖子上掛著一個小小的金屬掛墜——和她三天後在圖書館古籍裡找到的那枚星軌殘卷的鑰匙扣，紋路完全吻合。
第四聲呼嚕響起時，十二道光柱突然匯聚成一道光束，直沖雲霄。女孩抬頭，看見光束盡頭有個黑點正在靠近，越來越清晰——是艘飛船，和她之前在瞳孔裡見過的那艘一模一樣。
\"原來你不是觀測者。\"她突然明白過來，對著空氣說，\"你是鑰匙。\"
橘貓的瞳孔驟然收縮成豎線。
第五聲呼嚕響起時，飛船的光束穿透瞭公園的天空，在地面投下一個巨大的影子。影子裡浮現出一行字：\"變量已確認：人類文明第13次循環啟動，需收集12份真實記憶作為錨點。\"
女孩摸出口袋裡的星塵晶體，晶體表面浮現出十二個空白欄。她想起觀測站裡那些重疊的字跡，想起復制體塞給她的記憶碎片，想起操作員日志裡模糊的臉——原來每一次循環，都是她在收集別人的記憶，而這一次，該收集自己的瞭。
第六聲呼嚕響起時，她蹲下身，輕輕抱住橘貓。貓的身體很溫暖，和之前摸到的星河觸感不同，帶著真實的體溫。
\"我記得你。\"她輕聲說，\"在圖書館，你蹭過我的手背；在暴雨裡，你用尾巴給我指路；在觀測站，你咬我後頸讓我醒來。\"
橘貓的尾巴尖顫瞭顫。
第七聲呼嚕響起時，她的手機突然彈出一段視頻。是她自己錄的，三天後的深夜，她坐在同一張長椅上，懷裡抱著這隻橘貓，鏡頭搖晃著對準天空：\"如果有一天你看到這個視頻，說明我成功瞭。第十二次循環結束瞭，第十三次開始瞭。他們說循環是為瞭拯救，但我知道——\"
視頻到這裡突然中斷，屏幕上出現一行血字：\"他們在說謊。\"
第八聲呼嚕響起時，十二隻貓同時弓背，對著天空發出尖叫。女孩抬頭，看見十二道光柱變成的眼睛正在閉合，最後一絲光線消失前，她看清瞭每隻眼睛裡映著的畫面：
——圖書館裡，她把古籍塞進懷裡，火焰在她背後蔓延；
——暴雨中，她舉著發光的貓爪，在玻璃窗上畫下最後一道符文；
——觀測站裡，她捏碎星塵晶體，碎片紮進復制體的機械心臟。
第九聲呼嚕響起時，她的校服口袋突然變沉。她摸出來，是十二顆復活的星星，每顆都裹著她熟悉的氣味：圖書館的舊書紙味、暴雨的水腥味、觀測站的金屬冷味。
第十聲呼嚕響起時，飛船的光束開始收縮。女孩站起來，橘貓蹲在她肩頭，尾巴尖指向天空。她舉起十二顆星星，對著逐漸消失的光束喊：\"我不要當祭品！我不要當錨點！我要當——\"
第十一聲呼嚕響起時，光束突然爆發出刺目的白光。女孩閉上眼睛，感覺有什麼東西鉆進瞭她的身體：是記憶，是溫度，是所有循環裡她沒說出口的話。
第十二聲呼嚕響起時，她睜開眼。
公園還是那個公園，長椅還是那張長椅，橘貓還在她肩頭打哈欠。手機在褲袋裡震動，屏幕亮著，顯示著一條新消息：\"第1次循環記錄：23:08，女孩抱起橘貓，說'我要當自己的鑰匙'。\"
風掀起她的校服衣角，她聞到瞭熟悉的貓薄荷味。這次她沒躲，反而笑瞭。她摸瞭摸橘貓的腦袋，轉身走向公園出口——那裡有輛末班車，正亮著溫暖的車燈，等著載她去下一個開始的地方。
而在她看不見的天空中，十二道光柱重新亮起，隻是這次它們不再是眼睛，而是十二顆正在蘇醒的星星。