晨露還掛在椰苗葉尖時，小滿蹲在院子裡給“福興”澆水。水管擰到最小檔，水流像串被扯散的珍珠，砸在新翻的泥土上，濺起的泥點沾在她洗得發白的帆佈鞋尖。媽媽舉著竹篩子站在旁邊，篩底漏下的椰殼碎片是深褐色的，帶著曬幹後特有的木質香，均勻地鋪在濕潤的土面上，像給新苗織瞭層金褐色的地毯。
“輕點兒。”媽媽踮腳幫她扶著水管，手臂微微懸著，生怕碰歪瞭金屬管口。她的指腹蹭過小滿手背，老繭硌得人發癢——那是織瞭三十年毛衣磨出的薄繭，是洗瞭三十年校服時被洗衣粉泡軟的繭，是每次循環崩潰時攥著相冊失眠，在黑暗裡反復摩挲相紙邊緣磨出的繭。“根須嫩，沖狠瞭要疼的。”她又說，聲音輕得像落在椰葉上的風。
小滿抿著嘴笑，手腕微微轉動，水流在她掌心轉瞭個彎，剛好繞開剛冒頭的嫩芽。那芽兒才半粒米高，嫩得能掐出水來，葉片邊緣卷成小喇叭，像童話書裡精靈的小帽子。她忽然想起第一次見到“福興”的樣子——那是循環裡第37天的清晨，她在雜物間翻到個破陶盆，盆底沉著幾顆發黑的種子，媽媽蹲在地上抹眼淚，說這是爸爸十年前從文昌帶回來的椰種，說要種在院子裡，等他們老瞭坐樹下喝茶。
“媽，你看。”她指著椰苗頂端，一滴晨露正順著葉脈往下滾。那露珠裹著淡金色的光，像顆被揉碎的星星。“像不像爸爸當年撈的海蝴蝶？”
媽媽抬頭，陽光穿過葉隙落在她臉上，把皺紋照成瞭金絲。她伸手接住那滴露水，放在舌尖嘗瞭嘗，眼尾微微彎起：“咸的，和海水一個味。”
遠處傳來賣豆腐的吆喝聲，“磨剪子嘞——鏘菜刀——”的尾音被風扯得細長。張奶奶端著青瓷碗晃過來，藍佈衫的袖口沾著面粉，碗裡浮著層奶白的豆沫，像撒瞭把碎雲。“剛磨的豆漿，給你們留瞭碗。”她把碗往石桌上一放，碗底壓著張皺巴巴的糖紙，“小滿愛吃紅糖的，我多抓瞭把。”糖紙是舊年的，印著褪色的牡丹，邊角卷著，像朵風幹的菊花。
“謝謝張奶奶！”小滿接過碗，熱氣撲在眼鏡上，瞬間蒙瞭層白霧。她看見張奶奶搬瞭個小馬紮坐下，瞇眼瞧著椰苗，銀發在風裡飄著，像落瞭層薄雪。“這樹要是活瞭，明年就能給小滿織件椰絲圍巾，比商場賣的暖和。”她的手指無意識地絞著圍裙帶，那是塊洗得發白的碎花佈，邊角補著同色的補丁，“我年輕那會兒在海南插隊，見過老阿婆用椰絲紡線，手巧得很。”
“張奶奶手巧。”媽媽端著瓷碗出來，碗沿沾著黃豆的香氣，她把碗推到小滿手邊，“去年給我織的毛背心，現在還壓在衣櫃最裡層。”那毛背心是棗紅色的，針腳粗得能塞進手指，前襟繡著朵歪歪扭扭的月季——張奶奶說，紅色喜慶，看著心裡暖。
小滿咬瞭口糖，甜得舌尖發顫。甜味漫開時，記憶突然湧上來：循環裡那些被暴雨泡爛的清晨。那時冰箱燈不亮，她摸黑找瞭半小時才摸到蠟燭；豆漿機壞瞭，媽媽舉著它晃瞭又晃，最後隻能用石磨現磨；最狼狽的是某個暴雨夜，她翻遍整個廚房找紅糖，媽媽卻笑著從衣櫃最裡層摸出個鐵盒，裡面整整齊齊碼著小袋紅糖，袋子上還貼著便簽：“阿滿愛吃，留著應急”。那時她急得直哭，媽媽卻摸著她的頭說：“別怕，阿滿最會找東西瞭。”
現在石桌上的豆漿冒著熱氣，張奶奶的糖紙在風裡簌簌響，椰苗的新葉正把影子投在相冊上。小滿翻到最新一頁，是今早拍的：她和媽媽站在椰苗前，海蝴蝶停在媽媽肩頭，翅膀尖沾著晨露，像滴要落不落的星子。照片邊緣還沾著點泥，是剛才蹲得太近蹭上的。
“下午去郵局寄照片？”媽媽突然說，手指輕輕叩瞭叩相冊。她的指甲蓋泛著淡粉，是上周小滿給她塗的甲油，說是“老年迪斯科專用色”。“給阿婆寄張‘福興’的，她總念叨沒見過海邊的樹。”
“好。”小滿把相機收進帆佈包，包帶勒得肩膀有點酸——那是去年循環裡她跑瞭七傢照相館才買到的二手相機，鏡頭有道小裂痕，卻剛好能拍出椰苗上的光。“再給爸爸的老戰友寄張，上次聽王叔叔說，他床頭還擺著你織的毛線手套。”
媽媽的手指輕輕撫過相冊邊緣，那裡夾著張泛黃的照片——是爸爸二十歲的模樣，站在老傢的椰樹下，手裡舉著串海蝴蝶，笑得露出虎牙。海蝴蝶的翅膀在陽光下閃著藍鱗般的光，爸爸的襯衫被海風掀起一角，露出腰間掛著的銅哨——那是他在漁船上當水手的哨子，後來一直掛在船頭。
“他總說，”媽媽的聲音輕得像椰葉摩擦，“等老瞭，要和我坐在椰樹下，看海蝴蝶飛。”
午後的陽光把院子曬得發燙，蟬鳴在樹葉間炸成一片。她們搬來藤椅，媽媽織毛衣，小滿給椰苗松土。竹針在媽媽手裡翻飛，毛線團滾到小滿腳邊，她彎腰去撿，瞥見媽媽圍裙口袋裡露出半截紅繩——是她去年編的平安符，用五種顏色的線搓成，編的時候還偷偷加瞭根爸爸舊毛衣的線頭。此刻紅繩被陽光曬得暖烘烘的，像團燒不盡的火。
“媽，”小滿突然說，“你記不記得循環最開始那天？”
媽媽的手頓瞭頓，竹針在毛線裡挑出個小漩渦。“記得。”她把毛衣往腿上攤瞭攤，針腳密得像片網，“我站在廚房煮椰絲餅，煤氣灶‘啪’的一聲，火滅瞭。你舉著相機沖進來，鏡頭上全是霧氣，說‘媽，我們被困住瞭’。”
“那時候我以為，”小滿的聲音有點發顫，“以為永遠都走不出那個循環瞭。”
媽媽放下竹針，握住她的手。掌心的溫度透過皮膚滲進來，像小時候她發燒時，媽媽整夜攥著她的手，體溫透過毛巾一點點滲進骨頭裡。“後來我發現，”媽媽說，拇指輕輕摩挲她手背上的小傷口——那是昨天給椰苗松土時被碎瓷片劃的，“循環裡的每個‘今天’，都藏著沒說出口的話。”
“比如？”
“比如你總說‘媽，你別累著’，可我其實想聽你說‘媽，你做的飯最好吃’。”媽媽笑瞭，眼角的細紋裡落滿光，“比如我總說‘別擔心’，可我其實想讓你知道，就算天塌瞭，我也會先護著你。”
風掀起相冊頁，新夾的浮潛照片滑出來——是上周她們在海裡拍的，媽媽戴著潛水鏡，小滿舉著水下相機，兩人身後跟著一群黃黑相間的小醜魚，正啄著媽媽的腳蹼。照片裡媽媽的臉被水壓得有點變形，卻笑得像個孩子，嘴角還沾著點海水。
“你看這張。”小滿指著照片，“你笑得好傻。”
“那是因為，”媽媽湊近看，發梢掃過照片邊緣，那裡沾著點細沙——是那天浮潛時被浪卷上來的，“我終於敢相信，這樣的‘今天’，不會再被浪卷走瞭。”
暮色漸濃時，她們坐在院門口看晚霞。椰苗的影子被拉得老長，在地上織出張綠網，網眼裡漏下的光斑像撒瞭把碎金。海蝴蝶繞著她們飛，翅膀尖沾著夕陽的金粉，像兩團會飛的火，忽高忽低，像是在跳一支沒有終章的舞。
“媽，”小滿指著天上，“那朵雲像不像我們的‘福興號’？”
媽媽抬頭，雲絮在風裡舒展，真的像艘掛著帆的船。船帆是淡紫色的，船身裹著橘紅的霞光，連桅桿上都鍍瞭層金。“像。”她把頭輕輕靠在小滿肩頭，發間飄來椰殼的清香，“等樹結果瞭，我們就坐在這樹下，煮椰絲餅，看海蝴蝶跳舞，看‘福興號’在雲裡飄。”
小滿摸出晶體放在腿上，幽藍的光紋在暮色裡流轉，像條發光的河。那是循環第108天，她在舊書攤淘到的，攤主說這是塊天然藍晶石，能“留住光”。當時她覺得荒謬，卻在某個絕望的深夜發現，晶體靠近相冊時，照片裡爸爸的笑容會變得清晰些。此刻河水流過椰苗的新葉，流過相冊裡的照片，最後漫過她們相握的手。
“你看，”她輕聲說，“我們還在這兒。”
媽媽笑瞭，眼角的細紋裡盛著星光。“還有很多很多個今天。”
風掀起媽媽藍佈圍裙的邊角，露出裡面洗得發白的秋衣。領口處有塊淡褐色的痕跡，是小滿小時候吐奶時蹭上的，怎麼洗都洗不掉。小滿忽然想起整理衣櫃時，在最底層發現的信——是爸爸寫的，字跡被海水泡得模糊，最後一句是“等我回來，給你帶最大的海蝴蝶”。信紙背面還有行小字：“阿滿怕黑，記得給她留夜燈；阿滿愛吃紅糖，要買最甜的那種。”
此刻，那隻海蝴蝶正停在“福興”最高的葉尖上，翅膀尖沾著晚霞的金粉，像在替爸爸說：“我回來瞭。”
而她們坐在時光的錨點上，看椰苗抽枝，看海蝴蝶飛，看每一個“今天”都變成最亮的星子。星子落進相冊，落進毛衣針腳，落進豆漿碗裡，落進風裡，串成一條閃著光的鏈，一頭拴著過去，一頭伸向更暖的遠方。
張奶奶的豆漿碗空瞭，糖紙被風卷著飄向椰苗，落在葉片上，像朵開在綠色綢緞上的紅花。小滿伸手去夠，媽媽卻按住她的手：“別動，讓它留著。”
“留著做什麼？”
“留著等明年春天。”媽媽指瞭指椰苗，“等它長高瞭，糖紙會變成鳥窩，鳥窩裡會有蛋，蛋裡會有小鳥，小鳥會替我們記住今天的陽光。”
小滿望著媽媽的眼睛，那裡映著晚霞，映著椰苗，映著遠處漸次亮起的燈火。她忽然明白，所謂“更亮的遠方”，從來不是某個具體的地方，而是此刻掌心的溫度，是相冊裡的笑容，是椰苗抽枝的聲響，是每一個“今天”都被認真收藏的模樣。
晶體在她腿上輕輕發燙，像顆跳動的心臟。
風又起瞭，海蝴蝶振翅而起，掠過她們頭頂，朝著晚霞最濃的地方飛去。
而在她們腳下，椰苗的新葉正沙沙作響，仿佛在應和著什麼——那是時光的鏈墜碰撞的聲音，清脆，溫暖，永不停歇。
小滿伸手接住一片被風卷落的新葉，葉尖還沾著最後一縷夕陽，像枚被烤過的金箔。她湊到鼻端聞，是青草混著椰殼纖維的清苦香，和循環裡每個清晨的味道分毫不差。可這次，她沒再想起暴雨天裡發黴的枕頭，或是冰箱裡永遠化不開的冰塊，隻覺得這股青澀裡藏著股韌勁兒，像媽媽織毛衣時被針戳破的手指，滲著血卻還在繼續穿線。
“阿滿。”媽媽突然輕聲喚她。
小滿轉頭，看見媽媽正低頭翻著自己的帆佈包。包帶是去年她用舊牛仔褲改的，靛藍色洗得發白，邊緣綴著一圈貝殼——是暑假去海邊撿的，媽媽說“比買的裝飾品實在”。此刻包口露出半截泛黃的紙頁，是小滿上周整理舊課本時掉出來的，當時隨手塞進瞭包裡。
“這是什麼？”媽媽捏起那張紙，展開。
是一張手繪地圖，邊角皺巴巴的，用紅筆標著歪歪扭扭的箭頭。小滿湊近看，心跳突然漏瞭一拍——那是她高中時偷偷畫的，目的地是三亞的椰夢長廊。那時她總抱怨傢裡的海太偏，想去看“真正的海”，媽媽卻笑著說：“咱傢門前的海，浪花裡都裹著椰絲香，還不夠真？”
“我早忘瞭還有這東西。”小滿耳尖發燙，“那時候不懂事，總覺得外面的世界更好。”
媽媽用指腹摩挲著地圖上的字跡，那是她的筆跡，青澀得像剛抽條的椰苗：“我收在舊課本裡瞭。你高三那年熬夜復習，我在你書堆裡翻到過，當時怕你分心，又悄悄塞回去瞭。”
風掀起地圖一角，露出背面密密麻麻的小字。是小滿的日記，字跡歪歪扭扭，夾雜著眼淚洇開的痕跡：“今天和媽媽吵架，因為她把我新買的裙子拿去改小瞭。”“媽媽煮瞭酒釀圓子，我故意說太甜，其實偷偷藏瞭兩碗在冰箱。”“媽媽的白頭發又多瞭，我數瞭數，三十七根。”
“原來你都知道。”小滿聲音發顫。
媽媽笑瞭，把地圖輕輕夾回包裡：“怎麼會不知道？你小時候偷喝我咖啡，把糖罐打翻在作業本上，我假裝生氣，其實偷偷把那頁‘68分’的語文卷子收進瞭相冊。”
小滿愣住。她想起相冊裡那張被塑封的卷子，分數被小心地用貼紙蓋住瞭，背面寫著：“阿滿的字越寫越好看，比分數重要。”
暮色徹底沉下來時，廚房的燈亮瞭。媽媽系上那條藍佈圍裙——是小滿去年送的生日禮物，佈料是她挑的，說“像海的顏色”。鍋鏟碰著鐵鍋的聲響傳來，是媽媽在炒椰絲，油星子在鍋裡蹦跳，混著蒜香和椰香，很快漫滿瞭整個院子。
“餓瞭吧？”媽媽回頭喊，“今天煮瞭你愛吃的椰絲炒飯，張奶奶給的糯米，軟得能抿化。”
小滿應瞭一聲，轉身去搬竹椅。路過雜物間時，她鬼使神差地推開門。月光從破窗漏進來，照在那口老木箱上——是爸爸出海前最後一次帶的箱子，後來一直擱在這裡，媽媽說要等“有紀念意義的日子”再打開。
箱蓋上的銅鎖早銹瞭，輕輕一掰就開。小滿屏住呼吸，掀開箱蓋。
裡面整整齊齊碼著東西：爸爸的舊水手帽，帽簷還沾著鹽粒；半盒沒拆封的海蝴蝶幹，翅膀藍得像淬過星子；還有一沓信，最上面那封的郵戳是“2008年8月12日”，正是爸爸出海前一天。
小滿顫抖著拆開那封信。
“阿滿收。
當你看到這封信時，我大概正在海上漂著。別擔心，老陳頭的船穩得很，他答應瞭我，等靠岸就給你帶最大的海蝴蝶。
你媽總說我粗心，可我記得你所有的小習慣：早上要喝溫牛奶，上學要帶兩顆水果糖，下雨天要把膠鞋放在門口。這些年我攢瞭些錢，等回來咱們就蓋新房，院子裡種滿椰苗——你不是說想看‘椰林樹影’嗎？要讓每片葉子都替我陪著你。
對瞭，你上次說數學考砸瞭，哭著說‘反正我也考不上好大學’。傻丫頭，你媽昨天翻出你小學的獎狀，把我都看哭瞭——‘三好學生’‘算術小能手’，貼瞭滿滿一墻。你呀，比我想象中厲害多瞭。
船開瞭，海風吹得人眼眶發熱。阿滿，你要替我好好吃飯，替我看每一天的日出日落。等有一天，咱們坐在椰樹下，看海蝴蝶飛，看‘福興號’在雲裡飄——那時候，我就坐在你旁邊，聽你說‘媽，今天的椰絲炒飯真香’。
永遠愛你的爸爸。”
信紙末尾有塊淡藍色的痕跡，是小滿小時候用蠟筆塗的，當時爸爸還笑她“把大海畫到瞭紙上”。
小滿的眼淚滴在信紙上，暈開一片模糊的藍。她聽見身後傳來腳步聲，是媽媽端著炒飯站在門口，圍裙帶子松瞭，發梢沾著廚房的熱氣。
“怎麼躲這兒哭？”媽媽走過來，把碗放在木箱上，“炒飯要涼瞭。”
小滿吸瞭吸鼻子，舉起那封信：“爸爸寫的。”
媽媽接過信，指腹輕輕撫過字跡。月光落在她臉上，把皺紋照成瞭溫柔的河。“他總說，”媽媽的聲音輕得像海風，“等老瞭，要把這箱子裡的東西都拿出來，和你說個夠。”
小滿突然想起循環裡那些絕望的夜晚。那時她總覺得“永遠”是個騙人的詞，可此刻，木箱裡的舊物在她眼前鋪開，像條閃著光的河——爸爸的帽子、海蝴蝶幹、帶著蠟筆印的信，還有媽媽圍裙上的椰絲香，張奶奶的糖紙，椰苗抽枝的聲響……原來“永遠”從來不是遙遠的終點，而是此刻掌心的溫度，是每一個“今天”都被認真收藏的模樣。
“媽，”小滿說，“明天咱們給椰苗搭個竹架吧？等它長高瞭，就能給‘福興號’當帆。”
媽媽笑瞭，眼角的細紋裡盛著星光：“好。搭完架子，咱們去看晚上的海。你不是說想看‘星星掉進海裡’嗎？等潮水退瞭，說不定能撿到海蝴蝶的貝殼。”
夜風掀起媽媽的圍裙角，露出裡面洗得發白的秋衣。小滿忽然想起，上周整理衣櫃時，她在最底層發現的那個鐵盒——裡面整整齊齊碼著三十七個小袋紅糖，每袋上都貼著便簽：“阿滿愛吃，留著應急”“阿滿來例假，沖紅糖水”“阿滿怕黑，床頭放一塊”。
而此刻，木箱裡的信被月光鍍上瞭層銀邊，像艘載滿星光的船。
椰苗的新葉還在沙沙響著，仿佛在應和著什麼——那是時光的鏈墜碰撞的聲音，清脆，溫暖，永不停歇。
遠處傳來張奶奶的吆喝：“阿滿——收衣服嘍！明兒要下雨！”
小滿應瞭一聲，轉身去扶媽媽。媽媽的手依然有些發顫，卻比循環裡任何時候都穩當。她們踩著月光往屋裡走，影子在地上交疊，像兩株並肩生長的椰樹。
而在她們身後，那口老木箱敞開著，月光漫進去，照亮瞭爸爸的水手帽，照亮瞭半盒海蝴蝶幹，照亮瞭那沓寫滿“阿滿”的信。
那是時光的錨，是“今天”的根，是她們一步一步，走向更亮遠方的路。
晨霧未散時，小滿被廚房的動靜弄醒。她裹著薄毯子挪到門口，看見媽媽正踮腳夠吊櫃頂層的玻璃罐——那是存放紅糖的，罐口還沾著星星點點的糖霜。“阿滿醒瞭？”媽媽回頭笑，鬢角沾著面粉，“張奶奶昨兒給的土雞蛋，我煮瞭酒釀圓子，你再睡會兒，等聞到桂花香再起來。”
小滿吸瞭吸鼻子，真的聞到瞭若有若無的甜。她突然想起循環裡某個冬天的早晨，她縮在被窩裡賴床，媽媽端著圓子碗站在床頭，霧氣模糊瞭鏡片，說“再不吃要涼瞭”。那時她總嫌媽媽囉嗦，現在卻盯著媽媽微駝的背，突然伸手接過碗：“我來端，您去擦桌子。”
媽媽愣瞭愣，把碗遞給她。小滿接過時，觸到媽媽指尖的溫度——和循環裡那些冰冷顫抖的手不同，現在這雙手總是暖的，像曬過太陽的棉被，像剛出爐的椰絲餅。
廚房的窗臺上擺著個青瓷罐，是小滿上周從舊貨市場淘的，罐身繪著纏枝蓮。她原想裝茶葉，媽媽卻悄悄把曬幹的桂花裝瞭進去。“張奶奶說，桂花香能醒脾。”媽媽邊攪鍋邊說，“你小時候總咳嗽，我用這罐子裝瞭桂花糖，藏在衣櫃頂，你翻瞭三次才找到。”
小滿舀起一顆圓子，咬開時糯米在嘴裡化開，酒釀的酸和桂花的甜纏成一團。她望著媽媽圍裙上的椰絲圖案——那是她用舊毛線鉤的，針腳歪歪扭扭，卻被媽媽寶貝瞭三年。“媽，”她突然說，“我想把院子裡的椰苗移到更大的花盆裡。”
“好。”媽媽舀起一勺圓子放進她碗裡，“等下我去砍根竹子，給它搭個架子。你不是說想看它爬滿竹架，像綠色的瀑佈？”
陽光漫過窗欞時，她們把椰苗小心移進陶盆。媽媽用竹篾編瞭個圓筐，墊在盆底防漏，小滿則蹲在地上，用小鏟子松著土。椰苗的根須沾著舊土，在晨光裡泛著淺褐色，像老人手背上的血管。“你看，”媽媽指著根須，“它在努力往新土裡鉆呢。”
“就像我們。”小滿輕聲說。
媽媽的手頓瞭頓，竹篾在她指間轉瞭個圈：“像我們。”
午後，她們去社區活動中心領新的分類垃圾桶。路上經過菜市場，張奶奶拽住她們：“哎呦，小滿媽媽，你這圍裙真好看！”她指著藍佈上的椰絲花紋，“比我年輕時織的強多瞭，那會兒總把針戳到手指頭。”
媽媽笑著摸瞭摸圍裙：“是阿滿鉤的，針腳歪，可暖。”
張奶奶從菜籃裡掏出把空心菜：“拿著，自傢種的，沒打藥。”又轉向小滿，“你上次說要學織圍巾，我把你張叔的舊毛線團翻出來瞭，都是純羊毛的，等你有空來拿。”
小滿接過菜，指尖觸到菜葉上的水珠，涼絲絲的。她想起循環裡那個暴雨天，她蹲在菜市場門口躲雨，張奶奶舉著傘跑過來，傘骨斷瞭半根，卻把大部分都傾向她這邊，自己半邊身子都濕瞭。那時她隻覺得麻煩，現在卻盯著張奶奶斑白的頭發，突然說：“張奶奶，等椰苗結果瞭，我給您編個椰絲杯墊。”
“好啊好啊！”張奶奶拍著手，“我要最大的那個，喝茶的時候墊著，香。”
傍晚回傢時，風裡已經有瞭秋的涼意。小滿搬瞭把竹椅坐在院門口，看媽媽在廊下鉤圍巾。竹針在她手裡上下翻飛，毛線是張奶奶送的奶白色，針腳比從前整齊瞭許多。“媽，”小滿指著圍巾，“您鉤的是‘福興號’的形狀？”
“是啊。”媽媽頭也不抬，“船帆要高，浪花要卷，這樣戴著它，就像把海戴在脖子上。”
小滿伸手摸瞭摸圍巾，還帶著媽媽手心的溫度。她想起循環裡那個絕望的夜晚，她翻遍衣櫃找不到一件像樣的外套，媽媽卻從床底摸出件織瞭一半的毛衣，說“接著織”。那時毛衣針腳松散，現在這件圍巾卻密實得像片雲。
“阿滿。”媽媽突然停手，“你看。”
小滿抬頭，隻見椰苗的新葉在風裡搖晃，葉尖停著隻海蝴蝶。它的翅膀在夕陽下泛著幽藍，像塊會飛的寶石。“是爸爸當年撈的那種。”媽媽輕聲說，“我認得。”
海蝴蝶振翅而起，掠過她們頭頂，朝著院子角落的老木箱飛去。那是爸爸留下的箱子，自從上次翻出信後，她們就一直沒關嚴。“它是不是想去看看爸爸的東西？”小滿站起來，跟著海蝴蝶走到木箱前。
箱蓋半開，月光漏進去，照見爸爸的水手帽下壓著張照片——是小滿五歲時的模樣，站在椰樹下，手裡舉著個椰殼做的碗，碗裡裝著半塊月餅。“那天你說，”媽媽不知何時站到她身後，“月亮被雲吃瞭，你饞月餅。我就用椰殼給你雕瞭個碗，裝瞭塊月餅，你舔著碗底說‘還要’。”
小滿打開箱子，最底下躺著個紅佈包。她解開佈，裡面是串貝殼項鏈——是她十歲時在沙灘上撿的，當時嫌醜不肯戴，隨手扔在一邊。現在項鏈被擦得鋥亮，每顆貝殼都泛著珍珠白。“你媽後來撿回來，”媽媽摸著項鏈，“說‘阿滿的寶貝，不能丟’。”
海蝴蝶停在箱沿，翅膀尖輕輕碰瞭碰貝殼。小滿突然明白，所謂“更亮的遠方”，從來不是要去多遠的地方，而是把這些“今天”的碎片撿起來，串成項鏈，掛在時光的脖子上。
夜風掀起媽媽的圍裙角，露出裡面洗得發白的秋衣。小滿伸手替她理瞭理被風吹亂的發絲，觸到發間那根銀簪——是爸爸出海前送的，簪頭雕著朵小浪花。“媽，”她說，“明天咱們把椰苗移到院角吧？那裡有更多陽光。”
“好。”媽媽笑著點頭，“等它長大瞭，咱們就在底下擺張竹桌，你織圍巾，我織毛衣，海蝴蝶飛累瞭，就停在桌角歇腳。”
海蝴蝶又飛瞭起來，繞著她們轉瞭兩圈，朝著東邊的海飛去。小滿望著它的背影，突然想起晶體裡流轉的藍光——那是循環裡她最珍視的東西，現在卻覺得，眼前的光更亮，更暖。
“媽，”她輕聲說，“我們現在是不是在‘更亮的遠方’？”
媽媽抬頭看她，眼角的細紋裡盛著星光：“是。而且，我們還在往更亮的地方走。”
椰苗的新葉還在沙沙響著，仿佛在應和著什麼——那是時光的鏈墜碰撞的聲音，清脆，溫暖，永不停歇。
而在鏈的盡頭，有片更藍的海，有棵更高的椰樹，有個系著椰絲圍巾的女孩，正舉著椰殼碗，等她的媽媽端來剛煮的酒釀圓子。
那裡的每一寸光陰，都閃著光。
夜更深時，小滿趴在窗臺上看月亮。椰苗的新葉在風裡輕晃，把月光剪成細碎的銀箔，落瞭她一身。媽媽端著熱牛奶過來，杯壁上凝著水珠，像沾瞭晨露的海蝴蝶。“喝吧，”她把杯子放在床頭櫃，“今天張奶奶說，她年輕時在海南，見過比這更亮的月亮——海上生明月，能把整片海都照得透亮。”
小滿捧起杯子，牛奶的甜混著月光漫進喉嚨。她想起循環裡那個沒有月亮的夜晚，她躲在被子裡發抖，媽媽舉著應急燈坐在床邊，燈光把影子投在墻上，像隻張牙舞爪的怪獸。那時她覺得黑暗無邊無際，現在卻望著媽媽鬢角的白發，突然說：“媽，明天咱們去海邊吧？”
“好。”媽媽在她床邊坐下，手指輕輕梳著她睡亂的頭發，“我記得你小時候總說，要把腳印留在沙灘上。那時候你才四歲，沙灘被太陽曬得發燙，你踩得歪歪扭扭，摔瞭個屁股墩，卻咯咯笑個不停。”
小滿笑瞭，閉上眼睛。黑暗裡，她聽見媽媽起身去關窗的聲音，聽見風掀起窗簾的窸窣，聽見椰苗的葉子在月光下沙沙作響——那聲音越來越清晰，像是誰在說：“來呀，來呀。”
第二天清晨，她們帶著竹筐、鐵鍬和小滿新織的椰絲圍巾出發瞭。海風裹著咸濕的氣息撲過來，媽媽把圍巾系在小滿脖子上，說：“試試，暖不暖？”圍巾是奶白色的，針腳比之前的圍巾更密，邊緣還繡瞭朵小浪花——是媽媽昨晚熬夜趕工的。
“暖。”小滿吸瞭吸鼻子，海風裡的腥甜混著圍巾上的皂角香，“比去年的還暖。”
她們沿著海岸線走，椰苗被小心地裝在竹筐裡。媽媽指著遠處的礁石：“你爸第一次出海，就是從那兒登船的。他說，等賺夠瞭錢，要在礁石旁建座小房子，讓你夏天來住，早上聽海浪，晚上數星星。”
小滿蹲下來，用樹枝在沙灘上畫小房子。浪花湧過來，把畫沖散瞭，又在退去時留下貝殼和珊瑚渣。“爸爸的房子，”她輕聲說，“應該有椰子樹，有曬椰絲的竹匾，有你織的圍巾掛在窗臺上。”
媽媽從竹筐裡取出椰苗，用鐵鍬在離海不遠的沙地上挖坑。陽光曬得沙子發燙，她的額頭滲出汗珠，卻笑得像個孩子：“種這兒，等樹長大瞭，葉子能給小房子遮太陽。”
小滿幫著扶苗，看媽媽的鐵鍬陷進沙裡，露出潮濕的土層。“媽，”她突然說，“你說，爸爸的海蝴蝶，是不是還在海裡？”
媽媽的手頓瞭頓，把苗放進坑裡，覆上土：“肯定在。海那麼大，浪花那麼多，說不定哪天，就有隻藍翅膀的蝴蝶，停在你種的椰樹上。”
她們用帶來的淡水澆瞭樹根，又在周圍鋪瞭層碎貝殼——是張奶奶給的，說能防螃蟹啃根。小滿摸著貝殼的紋路，想起循環裡那個暴雨天，她蹲在廚房哭，媽媽舉著蠟燭翻出個鐵盒，裡面整整齊齊碼著二十七個貝殼，每個都用紅繩系著，說是“阿滿每年生日撿的”。
“阿滿，過來。”媽媽拍瞭拍手，從竹筐裡拿出個佈包。打開來，是疊得方方正正的藍佈——是她去年織壞的圍巾，現在被重新裁成瞭小方巾。“給，”她把方巾系在椰苗的枝椏上，“給樹也戴條圍巾，別凍著。”
風掀起藍佈，像面小旗子。小滿望著遠處的海，浪尖上跳躍著金斑，像撒瞭把碎鉆。她忽然想起晶體裡的光——那束光曾讓她在絕望中看見希望，現在卻覺得，眼前的一切更真實，更溫暖：媽媽沾著沙子的褲腳，椰苗新葉上的晨露，風裡飄來的咸腥，還有遠處張奶奶揮動的手（她竟跟來瞭，拎著保溫桶，說要給大傢煮海鮮粥）。
“媽，”小滿說，“你說，我們是不是在‘更亮的遠方’瞭？”
媽媽蹲下來，和她一起看椰苗。海蝴蝶繞著枝椏飛，翅膀尖沾著陽光，像滴會飛的蜜。“是，”她摸瞭摸小滿的頭，“而且，我們每走一步，都在往更亮的地方去。”
中午，她們在海邊的礁石上煮海鮮粥。張奶奶的保溫桶裡裝著剛撈的花蛤和蝦，媽媽負責剝蝦，小滿負責攪鍋。浪聲、笑聲、鍋鏟碰著鐵鍋的聲響混在一起，驚飛瞭幾隻海鷗。
“阿滿，嘗嘗。”媽媽舀瞭碗粥遞給她，蝦殼在碗裡堆成小山，“張奶奶說，這花蛤最肥，肉能鮮掉眉毛。”
小滿吹瞭吹熱氣，咬開蝦殼。鮮甜的汁水在嘴裡炸開，她突然說：“媽，以後每年今天，我們都來這裡煮粥好不好？”
“好。”媽媽把剝好的蝦放進她碗裡，“等椰苗結果瞭，我們在樹下支口大鍋；等你嫁人瞭，我們帶著外孫來；等你老瞭，走不動瞭，我就推著你來。”
海蝴蝶停在藍佈方巾上，翅膀尖輕輕扇動。小滿望著媽媽眼角的細紋，突然明白：所謂“更亮的遠方”，從來不是某個遙遠的目的地，而是此刻掌心的溫度，是浪花裡的笑聲，是每一粒沙、每一片葉、每一聲“阿滿”裡藏著的，永遠不會褪色的光。
暮色降臨時，她們往回走。椰苗在風裡搖晃，枝椏上的藍佈方巾像朵會飛的雲。小滿回頭望，海平線上還剩半輪夕陽，把她們和椰苗的影子拉得老長，疊在一起，像幅會動的畫。
“媽，”她輕聲說，“你看，我們的影子在走路。”
媽媽笑瞭，挽住她的胳膊：“那是時光在走路。每一步，都踩著‘今天’的光。”
而在她們身後，海浪正一遍又一遍，把“更亮的遠方”寫進沙灘——那是無數個“今天”的名字，是椰苗抽枝的聲響，是海蝴蝶振翅的風，是每一個平凡日子裡，最珍貴的，永不熄滅的光。