梅雨季的尾巴裹著咸澀的風鉆進車窗，小滿搖下車窗，後視鏡裡媽媽的藍花圍裙被吹得鼓起來，像朵浮在海面上的雲。車載廣播正放著老歌，“浪潮退去又湧來，像那年未說完的對白”——她伸手去調低音量，卻被媽媽按住手背。
“別切。”媽媽從副駕駛探過身，指尖拂過佈滿雨痕的前擋風玻璃，“你看。”
雨絲斜斜劃過玻璃，在模糊的水痕間，幾隻白蝶正逆著風撲棱翅膀。它們停駐在路邊的野薔薇叢裡，翅尖沾著晶亮的水珠，像是把星星揉碎瞭綴在身上。小滿想起昨夜整理相冊時翻到的那張老照片——媽媽二十歲的模樣，穿著碎花襯衫站在海邊，身後浪花翻卷，她的笑比陽光還刺眼。
“媽，你年輕的時候也這樣追著蝴蝶跑嗎？”
“追啊。”媽媽把墨鏡推到頭頂，眼角的細紋裡落滿細碎的光，“那時候你爸在碼頭當搬運工，我下瞭班就去海邊等他。有次他說要給我帶海蝴蝶，結果撈瞭半桶貝殼，說‘這玩意兒能在窗臺上養出珍珠’。”
小滿笑出聲，手指無意識摩挲著儀表盤上的木紋。那是去年她用實習工資買的二手車，媽媽嫌貴，卻偷偷往存錢罐裡塞瞭三個月零花錢。此刻車窗外的天色漸暗，遠處燈塔開始旋轉，光束掃過雨幕時，那些白蝶突然振翅高飛，像一串被風吹散的銀鈴鐺。
它們掠過海岸線時，小滿忽然看清瞭蝶翼上的紋路——深褐色的脈絡如同地圖上的河流，末端匯聚成針尖大小的圓點。那是被海水長期浸泡後留下的痕跡，每一道都藏著潮起潮落的故事。她想起母親相冊裡夾著的貝殼標本，邊緣同樣刻著這樣的紋路，像是某種古老的密碼。
漁村路口的鐵皮招牌在暮色中銹跡斑駁，"紅樹林漁港"四個字隻剩"魚"和"港"依稀可辨。媽媽挎上竹籃走在前面，藍佈鞋尖沾瞭濕滑的苔蘚，忽然回頭對她說："當心腳下，上周阿婆在這兒摔瞭一跤。"
小滿盯著她微駝的背影，想起循環最混亂的那天——她站在同樣的位置，看著媽媽跌進礁石堆裡，鮮血染紅瞭浪花。而現在媽媽扶著褪色的漁船欄桿，正和曬魚幹的阿伯比劃手勢，發梢沾著的水珠在暮色中閃著溫潤的光。
"阿滿來啦！"曬魚幹的阿伯露出缺瞭門牙的笑，從竹匾裡抓瞭把魷魚幹塞給她，"你媽總說你愛吃這個。"魷魚幹帶著海風的咸腥，混著陽光曝曬後的焦香，是小滿童年記憶裡最鮮明的味道。她接過魷魚幹時，註意到阿伯手腕內側有道猙獰的疤痕，像條扭曲的蜈蚣。
"那是十年前救落海的小孩留下的。"阿伯順著她的目光解釋，粗糙的手掌摩挲著竹匾邊緣，"海流急得很，稍不留神就被卷走。你爸當年......唉。"
話音未落，媽媽已走到漁船旁。那艘木船尾部用紅漆歪歪扭扭寫著"福興號"，油漆剝落處露出底下深褐色的舊痕，像某種古老生物的鱗片。小滿伸手觸摸船舷，粗糲的木紋硌著掌心，忽然發現某塊木板上刻著歪斜的數字——1987.8.15。
"這是你爸最後一次出海的船。"媽媽的手指沿著船板上的刻痕遊走，"那天他說要給咱娘倆掙夠蓋新房的聘禮，結果......"
浪聲突然變得很響。小滿看見媽媽睫毛在風中輕顫，卻沒有落淚。她摸出兜裡的晶體放在船板上，幽藍的光紋順著木紋蔓延，與船舷上斑駁的銹跡重疊成奇異的花紋。晶體表面開始發燙，那些原本模糊的刻痕逐漸清晰——是爸爸工整的鋼筆字："1987年8月14日，晴轉多雲，捕獲馬鮫魚三十斤，阿遠"。
"你看。"媽媽指著晶體折射出的光斑，"像不像他當年在船頭點的馬燈？"
暮色四合時，她們提著裝滿蝦幹和蛤蜊的竹籃往回走。路過村口老榕樹下的棋攤，退休的老教師正用放大鏡研究棋盤，見她們經過便喊："老林傢的，你傢閨女帶回的蛤蜊真新鮮！"
"比不上您傢小孫子釣的小龍蝦金貴。"媽媽笑著遞過個塑料袋，"給您傢老太太熬湯補補。"
老教師的女兒從藤椅上起身，手裡攥著本泛黃的相冊："正好，我傢那口子總念叨年輕時在海邊當攝影師的事，您幫我看看這些老照片？"
相冊封皮是硬殼牛皮紙，邊角已經磨損，露出底下米黃色的紙芯。翻開第一頁，小滿倒吸一口冷氣——那是媽媽二十歲的肖像照，背景是波濤洶湧的大海，她穿著海魂衫，頭發被海風吹得狂亂，眼睛裡卻燃燒著熾熱的光芒。
"你爸總說我拍照時太嚴肅。"媽媽指尖撫過相框，"可他不知道，每次按下快門，我都怕鏡頭裡的人下一秒就會消失。"
老教師的女兒翻開相冊內頁，突然驚呼："這張照片背面有字！"
泛黃的紙頁間，鉛筆字跡已經模糊，勉強能辨認出："致我的航海士，願所有潮汐都載你歸來。"
小滿的呼吸突然停滯。她想起循環裡那個暴雨夜——媽媽渾身濕透地沖進傢門，懷裡護著的相冊正是這本。當時她以為是母親思念成疾產生的幻覺，此刻才發現每張照片背面都有工整的字跡，記錄著父親每次出海的日期、風向，甚至還有"今日捕到十七隻海豚，它們跳躍時像在跳圓舞曲"這樣的傻話。
其中一張照片讓小滿如遭雷擊：襁褓中的嬰兒被海風掀起的毯子裹著，背景是搖搖晃晃的漁船甲板。照片背面寫著："1990年5月3日，長女阿滿，願海浪永遠溫柔。"
"這是......"
"你出生那天，你爸非要抱著你去海上看日出。"媽媽的聲音輕得像嘆息，"結果遇到風暴，漁船在浪裡打轉瞭三個鐘頭。"
暮色徹底沉入海面時，她們坐在院門口的石凳上剝蛤蜊。媽媽的指甲縫裡沾著深褐色的汁液，卻仍能把蛤蜊殼掰得幹幹凈凈。小滿捧著盛滿蛤蜊肉的白瓷碗，看月光在海面鋪就銀路，忽然說："媽，我們明天去潛水吧。"
"潛水？"媽媽差點被蛤蜊嗆到，"我才不去學什麼憋氣。"
"就浮潛嘛。"小滿晃瞭晃她的手臂，"我想看看你說的'海蝴蝶'，還想看看珊瑚是不是真的像你織的毛線團。"
媽媽低頭繼續剝蛤蜊，嘴角卻悄悄翹起來："明天讓阿強借他的潛水鏡，那小子總說他老婆戴粉色泳帽好看......"
深夜，小滿躺在民宿的榻榻米上，聽著隔壁房間媽媽均勻的呼吸聲。月光透過紙門流淌進來，在地板上積成一片銀湖。她摸出晶體放在枕邊，幽藍的光紋在天花板上勾勒出浪的形狀。
手機屏幕突然亮起，是閨蜜發來的消息："循環破解成功瞭？"
她盯著對話框猶豫片刻，打下："或許根本沒有循環。"
發送鍵按下的瞬間，晶體突然發出輕微的震顫。小滿翻身下床，看見晶體表面浮現出細密的紋路——那是媽媽手背上凸起的血管走向圖，是老榕樹上龜裂的樹皮紋理，是去年冬天她們在陽臺堆的雪人戴的毛線帽褶皺。
更令她震驚的是，這些紋路正在緩慢重組，最終拼湊成一張泛黃的航海圖。小滿屏住呼吸，看見圖中標記著"沉船點"的紅圈下，用褪色的墨水寫著"福興號，1987.8.15"。
晨光初現時，她們站在潛水俱樂部門口。媽媽穿著租來的潛水服，頭頂的泳帽是羞答答的淡粉色，正和教練比劃著"我比你高"的手勢。小滿調試著呼吸管，看見水面倒映出兩人的影子：一個穿著褪色的藍花圍裙，一個套著印滿椰樹的泳衣；一個發間沾著海鹽結晶，一個腕上戴著生銹的銀鐲子。
下潛的剎那，整個世界忽然安靜下來。陽光穿透海水織成金網，銀鱗魚群擦過她們的手套，珊瑚叢裡藏著橘紅色的海星，像撒落的糖果。小滿轉頭尋找媽媽，卻看見她正對著鏡頭比"OK"手勢，氣泡從她的面罩邊緣咕嘟咕嘟冒出來，在水面上綻開一朵透明的花。
當她們浮出水面時，媽媽的眼鏡上蒙著層水霧。小滿替她擦掉霧氣，卻見鏡片內側凝著細小的水珠，每顆都映著不同的畫面：有她們昨天在漁村曬魚幹的午後，有前年除夕夜包的醜餃子，有她小學時摔破膝蓋時媽媽顫抖的手指，有循環最後一刻她跪在血泊裡哭喊的模樣。
"看到瞭嗎？"媽媽指著遠處翻湧的浪濤，"那些星星從來都不在天上。"
晶體在小滿掌心發燙，那些曾被時光碾碎的記憶碎片正從晶體表面紛紛揚揚飄落，在陽光下折射出七彩光暈。她終於明白，所謂循環從未真正存在——隻是愛把所有平凡的今天，都釀成瞭可以反復啜飲的蜜酒。
返程的車上，媽媽靠著車窗睡著瞭。小滿輕輕把空調溫度調高兩度，看見她膝頭的相冊被海風掀開，最新一頁貼著今天拍的照片：兩個濕漉漉的頭像在水下相視而笑，背後是漫天星鬥般的水母群。
車載廣播又響起那首老歌，這次小滿沒有去調音量。她望著窗外飛逝的風景，把晶體放進媽媽手心。那隻佈滿皺紋的手立刻收緊，像抓住救命稻草般摩挲著晶體表面的紋路。
"媽，"她輕聲說，"以後每年今天，我們都來浮潛好不好？"
媽媽在睡夢中點點頭，嘴角漾起淺淺的笑意。陽光穿過她的指縫，在晶體表面投下蛛網般的光影，那些光斑隨著車輛顛簸輕輕搖晃，仿佛在應和深海裡永不熄滅的星群。
而她們正在駛向的，不過是又一個需要用心去愛的今天。
車窗外的梧桐葉在風裡翻卷，小滿把車速放得很慢。媽媽的指尖還搭在她手背上，像片被曬幹的薄海苔，帶著常年接觸海水留下的咸澀溫度。晶體被媽媽攥在掌心裡，幽藍的光紋透過她松弛的皮膚滲出來，在她手背上暈染成細碎的星圖。
"阿滿，"媽媽突然開口，聲音比在漁村時輕瞭許多，"你爸走的那晚，是不是也下著這樣的雨？"
小滿的心跳漏瞭一拍。她想起循環最混亂的那天，暴雨砸在車窗上，媽媽渾身濕透地沖進傢門，懷裡護著的相冊滴著水。當時她以為媽媽是急著找東西，現在才明白，那是媽媽在試圖抓住最後一點和爸爸有關的溫度。
"嗯。"她握緊方向盤，指節發白，"我......我夢到過。"
其實是循環裡的記憶在翻湧。無數個重疊的夜晚裡，她站在同樣的位置，看著急救車的藍光劃破雨幕，聽著醫生說"突發心梗，沒搶救過來"。而每一次，媽媽都隻是跪在搶救室門口，把相冊貼在胸口，像抱著最後一塊浮木。
"那天他說要去給咱娘倆買新臺燈。"媽媽的聲音飄得很遠，"我嫌貴，說老臺燈能用。他就偷偷攢錢，說等發瞭工資，要買那種能調暖光的，說你寫作業眼睛累......"
小滿的視線模糊瞭。她想起書房裡那盞老臺燈，燈罩裂瞭道縫，用透明膠帶粘瞭又粘。循環裡她總想著修復它，卻始終沒找到合適的膠帶。此刻她才驚覺，原來媽媽早把那些未說出口的遺憾，都縫進瞭歲月裡。
"媽，"她輕聲說，"等下回傢，我們把臺燈修好吧。"
媽媽轉頭看她，眼角的細紋裡盛著半世紀的光陰。有那麼一瞬，小滿在那雙眼睛裡看見瞭二十歲的自己——穿著碎花襯衫，站在海邊，眼裡盛著整個春天。
單元樓的聲控燈在她們腳邊次第亮起。媽媽的手還攥著晶體，幽藍的光紋在樓道裡流淌，像撒瞭把碎星星。小滿蹲下來換拖鞋，聽見媽媽在客廳翻箱倒櫃的聲音。
"找到瞭！"媽媽舉著膠帶沖過來，透明膠的邊緣卷著毛邊，是她常用的那卷，"我就說收在工具箱裡，上次修水管......"
她的話突然頓住。小滿順著她的目光抬頭，看見茶幾上攤開的相冊。最上面那張是她們昨天在漁村拍的：兩個濕漉漉的頭像在水下相視而笑，背後是漫天星鬥般的水母群。照片背面，媽媽用鉛筆歪歪扭扭寫著："2024年6月15日，和小滿的第一次浮潛，海蝴蝶在珊瑚叢裡跳舞。"
"你什麼時候寫的？"小滿愣住。
媽媽的臉騰地紅瞭，像被戳穿瞭心事的小姑娘："就......就剛才在車上。我看你睡著瞭，晶體在發光，那些字就......就自己冒出來瞭。"
小滿伸手去碰照片背面的字跡，指尖觸到的不是鉛筆的痕跡，而是某種凸起的紋路——和晶體表面的光紋一模一樣。她想起在潛水俱樂部，教練說過這片海域有片"記憶珊瑚"，能儲存生物的情感記憶。或許那些被時光碾碎的愛，從未真正消失，隻是換瞭種方式存在。
"媽，你看。"她指著相冊最新一頁，"這張照片是今天下午拍的。"
照片裡，媽媽穿著租來的潛水服，泳帽是羞答答的淡粉色，正對著鏡頭比"OK"手勢。氣泡從她的面罩邊緣冒出來，在水面上綻開透明的花。照片背面，媽媽的手寫字跡清晰："阿滿說，要把今天的海存進相冊，這樣就算以後忘瞭，翻翻照片就能想起來。"
媽媽的手指輕輕撫過字跡，忽然笑瞭："你看我這記性，剛才還說要修臺燈，結果光顧著寫這些瞭。"
小滿卻註意到，媽媽眼角的細紋裡泛著水光。不是悲傷，是那種被溫柔填滿的、近乎透明的濕潤。
深夜，小滿躺在自己的小床上，聽著隔壁房間媽媽均勻的呼吸聲。月光透過紗窗淌進來，在地板上積成一片銀湖。她摸出晶體放在枕邊，幽藍的光紋在天花板上勾勒出浪的形狀——和漁村碼頭上的光束一模一樣。
手機屏幕亮起，是閨蜜發來的消息："今天和你媽看起來好開心，循環真的破解瞭？"
小滿盯著對話框，指尖懸在鍵盤上方。她想起循環裡的無數個"今天"：暴雨夜的急救車，媽媽跌進礁石的血泊，相冊裡空白的後半頁......而現在，那些碎片都被串成瞭一條項鏈，掛在名為"今天"的脖頸上。
她打下："或許根本沒有循環。"
發送鍵按下的瞬間，晶體突然發出輕微的震顫。小滿翻身下床，看見晶體表面浮現出新的紋路——是媽媽手背上的血管走向圖，是老榕樹上龜裂的樹皮紋理，是去年冬天她們在陽臺堆的雪人戴的毛線帽褶皺。更令她震驚的是，這些紋路正在緩慢重組，最終拼湊成一張泛黃的航海圖。
圖上標記著"沉船點"的紅圈下，用褪色的墨水寫著"福興號，1987.8.15"。而在紅圈旁邊，有一行更小的字："致我的航海士，願所有潮汐都載你歸來。"
小滿的手指輕輕碰瞭碰那行字，晶體突然發出溫暖的光。她看見爸爸的臉從光裡浮現出來，不是記憶裡模糊的影像，而是清晰的、帶著海風的咸澀的模樣。他穿著褪色的工裝，手裡捧著個貝殼，笑得像個孩子："阿遠，你看，這玩意兒能在窗臺上養出珍珠。"
"爸？"她輕聲喚道。
爸爸的身影開始模糊，像被風吹散的蒲公英。但他留下的話卻清晰地鉆進她的耳朵："你媽總說怕鏡頭裡的人消失，可她不知道，我在每一個有她的今天裡，都活得好好的。"
清晨的陽光透過紗窗灑進來，小滿揉著眼睛坐起來。床頭的晶體還在發光，幽藍的光紋在墻上勾勒出媽媽的側臉——和她二十歲時在海邊的模樣分毫不差。
"阿滿，"客廳傳來媽媽的聲音，"快來吃蝦餃！"
小滿套上拖鞋跑過去，看見餐桌上的玻璃碗裡，整整齊齊碼著十六隻蝦餃。媽媽系著她去年買的印滿椰樹的圍裙，正踮腳夠櫥櫃頂層的紅糖罐。陽光照在她微駝的背上，把影子拉得很長，卻依然挺拔。
"小心腰。"小滿上前幫忙，卻被媽媽推開。
"不用你，我能行。"媽媽把紅糖罐抱下來，舀瞭兩勺放進碗裡，"你爸說，蝦餃要配紅糖薑茶才地道。他當年在碼頭......"
她的話突然頓住，低頭攪著碗裡的蝦餃。小滿看見她睫毛輕顫，卻沒有落淚。那些被循環碾碎的遺憾，早已在無數個今天的珍惜裡，重新長成瞭完整的春天。
"媽，"小滿舉起手機，"今天我給你拍張照吧？就拍你吃蝦餃的樣子。"
媽媽愣瞭愣，隨即笑出滿臉的褶子："好，要拍得好看點啊。"
鏡頭裡，媽媽的蝦餃剛咬開一半，鮮美的湯汁沾在嘴角。陽光透過玻璃窗灑在她臉上，把皺紋都鍍成瞭金邊。小滿按下快門的瞬間，晶體突然從桌上滑落，在地上滾瞭兩圈，停在媽媽腳邊。
她彎腰去撿，卻在低頭時，看見地板上自己的影子——和相冊裡那張老照片重疊在一起。二十歲的自己穿著碎花襯衫，站在海邊，身後浪濤翻卷，笑比陽光還刺眼。
"拍好瞭！"小滿把手機遞過去，"你看，多好看。"
媽媽湊過來看照片，發梢掃過小滿的手背。有那麼一瞬，小滿在那雙眼睛裡看見瞭無數個今天的自己：在漁村剝蛤蜊的，和爸爸浮潛的，給媽媽修臺燈的，還有此刻舉著手機拍照的。
每個今天的她，都帶著過去的溫度；每個今天的媽媽，都藏著未來的溫柔。
傍晚的風裹著海腥味鉆進窗戶，小滿坐在陽臺的藤椅上，翻著那本泛黃的相冊。媽媽在廚房煮紅糖薑茶，瓷勺碰著鍋沿，發出清脆的響聲。
相冊最新一頁貼著今天拍的照片：兩個濕漉漉的頭像在水下相視而笑，背後是漫天星鬥般的水母群。背面是媽媽歪歪扭扭的字跡："2024年6月15日，和小滿的第一次浮潛，海蝴蝶在珊瑚叢裡跳舞。"
而在字跡旁邊，有一行更小的字，是媽媽用指甲刻上去的，歪歪扭扭卻格外清晰："阿遠，你看，我們把今天存進相冊瞭。"
小滿合上相冊，把它輕輕放在茶幾上。晶體在旁邊發光，幽藍的光紋在墻上勾勒出浪的形狀。她忽然明白，所謂循環從未真正存在——隻是愛把所有平凡的今天，都釀成瞭可以反復啜飲的蜜酒。
而她們正在駛向的，不過是又一個需要用心去愛的今天。
風掀起相冊的頁角，一張照片飄落出來。那是媽媽二十歲的模樣，穿著碎花襯衫站在海邊，身後浪濤翻卷，她的笑比陽光還刺眼。照片背面，用鉛筆寫著一行字，字跡已經模糊，卻依然能辨認：“致我的航海士，願所有潮汐都載你歸來。”
小滿彎腰拾起照片，指腹輕輕撫過背面的字跡。鉛筆的痕跡有些地方已經脫落，像被海浪舔過的沙灘，但“航海士”三個字依然清晰——那是爸爸對媽媽最浪漫的稱謂。她想起昨晚潛水時，媽媽在水下比“OK”的手勢，想起相冊裡那些被反復書寫的日期，突然明白，所謂“航海士”，不過是用另一種方式說“我陪你”。
“在看什麼？”媽媽端著薑茶從廚房出來，發梢還沾著水蒸氣。她的藍佈圍裙換成瞭小滿去年送的印著海浪的棉佈圍裙，此刻正松松垮垮系在腰間，露出裡面洗得發白的秋衣。
小滿把照片遞過去，媽媽的手指在背面字跡上停留瞭很久。窗外的風掀起紗簾，吹得相冊嘩嘩翻頁，又一張照片飄落——是爸爸穿著工裝站在漁船前的模樣，背後的“福興號”紅漆已經褪成淡粉，他的手裡舉著個貝殼，嘴角咧到耳根。
“這是你爸第一次帶海蝴蝶回傢。”媽媽接過照片，笑意在眼角漾開，“他說這叫日月貝，能養出珍珠。結果養瞭三個月，貝殼全死瞭，珍珠倒是沒見著。”
小滿想起循環裡那個暴雨夜，媽媽跪在急救室門口，懷裡護著的相冊裡，最後一頁正是這張照片。當時她以為媽媽是在執著於失去的珍珠，現在才懂，她是在執著於爸爸眼裡跳動的光——那種看見大海就亮起來的、像孩子般純粹的光。
“你爸總說，海是活的。”媽媽把照片輕輕夾回相冊，指腹摩挲著相紙邊緣，“他說浪花會說話，退潮時能聽見貝殼在唱歌，漲潮時能聽見星星落進海裡。”
小滿忽然想起潛水時的場景。當她和媽媽懸浮在水中，陽光透過海水織成金網，那些橘紅色的海星、透明的水母、銀鱗的小魚，真的像在唱歌。而媽媽的氣泡從面罩邊緣冒出來，在水面上綻開透明的花，每一朵都帶著她的體溫。
“媽，”她輕聲說，“你後悔嗎？”
媽媽愣瞭一下，隨即笑瞭：“後悔什麼？”
“後悔沒讓我爸繼續出海，後悔沒留住那艘‘福興號’，後悔......”
“後悔沒多拍些照片？”媽媽替她說完，指尖點瞭點相冊，“你爸走後，我翻遍瞭所有膠卷，能洗出來的都洗瞭。後來有瞭數碼相機，我又總忘充電。可你看——”她指著相冊裡夾著的貝殼、褪色的船票、用紅繩系著的船鈴，“這些哪樣不是照片？”
小滿順著她的手指看過去。窗臺上擺著個玻璃罐，裡面裝著幾十枚貝殼，每枚都用標簽紙標著日期和地點：“1985年春，虎頭礁”“1988年夏，紅樹林灣”；書架上立著個舊船鐘，指針停在三點十七分，那是爸爸最後一次出海的時間；茶幾抽屜裡躺著串船鈴，搖晃時會發出清脆的響，像極瞭海浪拍打船舷的聲音。
“你爸常說，海不會記得船，但船上的人會記得海。”媽媽伸手碰瞭碰船鈴，清脆的響聲在客廳裡蕩開，“就像我不會記得每一朵浪花的樣子，但我記得他站在船頭喊我‘航海士’時的風，記得他把貝殼塞進我手心時的溫度，記得他在暴雨裡跑回傢時，褲腳沾著的海草。”
小滿忽然想起循環裡那些重復的清晨。她曾無數次看著媽媽站在廚房煮蝦餃，看她系著褪色的圍裙擦桌子，看她在暴雨夜攥著相冊發抖。但直到今天，她才看清那些重復的日常裡，藏著多少未被說出口的深情——是蝦餃裡多放的一勺紅糖，是擦桌子時特意避開的相冊邊角，是暴雨夜把相冊貼在胸口時，不讓雨水滲進去的小心。
“媽，”她突然說，“我想再聽你說說爸爸。”
媽媽的眼睛亮瞭起來，像回到瞭二十歲的年紀。她放下茶杯，坐直身子，手指無意識地絞著圍裙帶子：“你爸啊，小時候總偷挖鄰居傢的紅薯，被追著跑瞭半條街；十六歲去碼頭當搬運工，扛著百斤重的麻袋還能哼小調；二十五歲那年，他攢瞭三個月工資，買瞭枚銀戒指，說要娶我......”
“可他沒來得及給你戴上。”小滿接口道。
媽媽搖瞭搖頭，伸手摸瞭摸無名指——那裡戴著一枚銅戒指，戒面磨得發亮：“他走的前一晚，把這枚戒指塞給我。說等攢夠瞭錢，就換金的。可後來我才知道，那枚銅戒指是他用第一個月的工資買的，本來想當定情信物......”
她的聲音輕得像嘆息，手指輕輕撫過戒指內側。小滿看見那裡刻著兩個模糊的字：“遠”和“滿”——是爸爸和她的名字。
“你爸總說，海是公平的。”媽媽突然笑瞭，“它給過我們風暴，也給過我們珍珠；它帶走瞭一些人，也留下瞭更多東西。”
窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光透過紗簾在地上投下斑駁的影。小滿想起潛水時，媽媽在水下比“OK”的手勢；想起她們修理老臺燈時，媽媽臉上泛紅的模樣；想起相冊裡那些被反復書寫的日期——原來所有的“今天”，都是爸爸用另一種方式參與的“明天”。
“媽，”她握住媽媽的手，銅戒指硌著她的掌心，“以後每年今天，我們都來浮潛好不好？”
媽媽的手指在她掌心裡輕輕動瞭動，像在回應海浪的呼喚。她望著窗外翻湧的海面，陽光把她的影子拉得很長，卻依然挺拔。
“好。”她說，“還要拍很多照片，把今天的海存進相冊。”
風再次掀起相冊的頁角，那張二十歲的照片又飄瞭起來。小滿看見照片裡的媽媽站在海邊，身後浪濤翻卷，她的笑比陽光還刺眼。而在照片背面，新寫的字跡在陽光下若隱若現——是小滿的筆跡：“2024年6月15日，和媽媽的第一次浮潛，海蝴蝶在珊瑚叢裡跳舞。”
晶體在茶幾上發出柔和的光，幽藍的光紋在墻上勾勒出浪的形狀。小滿忽然明白，所謂循環從未真正存在——隻是愛把所有平凡的今天，都釀成瞭可以反復啜飲的蜜酒。
而她們正在駛向的，不過是又一個需要用心去愛的今天。