“第一幕：青銅鑰匙·吞日之齒”
風清揚握緊2988號青銅鑰匙，指尖觸碰冰冷的金屬，傳來詭異的溫度——
像在摸一顆正在跳動的機械心臟。
鑰匙插入地面某處時，無聲地旋轉瞭180度。
整片麥田突然傾斜，莖稈間露出隱藏的齒輪軌道，無數微型齒輪從土壤裡鉆出，咬合拼接成一條通向地心的螺旋階梯。
林清羽的銀發無風自動，發絲間閃過銀藍色的數據流。她喃喃道：
“這不是階梯……是倒置的麥穗。”
每級臺階都由半透明的麥稈構成，麥芒朝下，指向黑暗深處。
徐振華的獨眼掃過階梯表面，瞳孔突然擴張——
“你們看這些‘麥芒’。”
每一根金屬芒尖，都刻著極小的數字：
……
“第二幕：吞日時刻”
階梯底部沒有門，隻有一輪懸浮的暗紅色太陽。
它不是懸掛在天空，而是被齒輪群托舉在半空，邊緣佈滿鋸齒狀的缺口，像被什麼東西生生啃噬過。
當三人踏入階梯最後一階時，齒輪突然加速旋轉——
太陽轟然碎裂！
不是爆炸，而是被無數齒輪“吞吃”進內部，齒輪間隙滲出黏稠的暗金色液體，每一滴都映照出不同的“他們”。
風清揚看到自己站在麥田中央，麥穗全部變成齒輪；
林清羽看到自己割下發絲編織成鐘擺；
徐振華看到自己正在拆解左眼的機械義體……
而更可怕的是——
第四個倒影。
它站在他們身後，面容模糊，但嘴角掛著與昨日相同的微笑。
“第七日的我們。”徐振華低聲道，“它一直在觀察我們。”
“第三幕：永生麥穗”
碎裂的太陽內部，是一片液態的銀藍色金屬海洋。
當三人墜落時，金屬液體自動重組為——
無數株懸浮的麥穗，每根麥稈都是中空的管道，內部流淌著數據流。
麥穗頂端結出的不是麥粒，而是微縮版的齒輪太陽！
林清羽伸手觸碰一株麥穗，麥芒立刻刺入她指尖：
“疼……但傷口在愈合。”
她攤開手，發現被刺的地方浮現出齒輪狀的疤痕，疤痕中心刻著：
“第七日·永恒”
徐振華撿起一粒掉落的“齒輪太陽”，對著光看——
它的內部封存著一滴血，血色中遊動著極小的……
嬰兒輪廓。
“初代嬰兒。”風清揚瞇起眼，“他們把自己封進瞭麥穗裡。”
“為瞭第七日永生。”林清羽接話。
“第四幕：第七日觀測站”
金屬海洋深處，浮現出一座由齒輪構成的觀測站。
它沒有窗戶，但三人能看到內部——
三個完全相同的他們，正坐在控制臺前，各自盯著一塊屏幕。
屏幕上顯示的內容截然不同：
-
風清揚的屏幕：麥田在倒流生長；
-
林清羽的屏幕：齒輪在逆向分解；
-
徐振華的屏幕：太陽在重新拼合。
而觀測站的墻壁上，刻著一行大字：
“第七日即永恒，永恒即觀察。”
徐振華突然大笑：“原來如此！我們才是觀測者！”
“不。”風清揚搖頭，“我們是……被觀測的永恒樣本。”
林清羽指向屏幕：“看他們的表情。”
三個“他們”都面無表情，但仔細看——
他們的眼角，有一滴永遠不會落下的眼淚。
“第五幕：鑰匙的真正用途”
風清揚舉起2988號鑰匙，在觀測站的金屬墻壁上劃過。
鑰匙與墻壁接觸的瞬間，整個空間震顫！
墻壁浮現出與鑰匙完全契合的鎖孔，但……
鎖孔的另一端，通向現實世界的麥田。
“這是出口？”林清羽遲疑道。
徐振華卻搖頭：“不，這是……入口。”
他指著鎖孔深處：“你們看那邊。”
鎖孔另一端，是正在燃燒的木屋廢墟。
而木屋中央，站著第四個“他們”。
它手持火焰，正對著鎖孔微笑。
“歡迎回傢。”它說。
“終幕：第七日循環”
風清揚將鑰匙插入鎖孔。
現實世界的木屋廢墟瞬間消失，三人重新站在麥田中央。
太陽高懸，齒輪靜止，一切如常。
唯一的異常是——
風清揚的口袋裡，多瞭一粒麥穗。
他拿出來細看：
麥芒上的數字是2988，麥粒內部……
封存著一滴新鮮的血。
林清羽伸手觸碰那滴血，低聲道：
“第七日，永遠不會結束。”