“第一幕：齒輪的銹吟”
晨霧未散時，徐振華在谷倉的舊木箱底摸到一塊銹跡斑斑的齒輪碎片。
指尖劃過鋸齒的剎那，銹屑簌簌掉落，露出內裡半透明的金屬肌理——那東西仍在緩慢轉動，盡管它已銹蝕百年。
“這齒輪……不該屬於這裡。”他對著風清揚舉起銹塊，可後者隻是搖頭。
風清揚的影子在地面晃動，投下的輪廓竟與齒輪完美重合。
“你看。”徐振華指瞭指——
銹鐵縫隙裡，嵌著一枚極小的青銅鈴鐺。
昨日它不存在。
“第二幕：黑羊的失眠”
當晚，林清羽的睡意突然消散。
她輾轉反側時，發現枕畔壓著一縷異色的羊毛——漆黑，沒有光澤，像是從無光處剪下的陰影。
窗外傳來羊的叫喚。
不是嘶鳴，而是低沉的、帶金屬回音的囈語：
“你數過幾顆麥粒？”
“第三幕：銹鐘報時”
第二日拂曉，谷倉的掛鐘突兀鳴響。
十二聲，卻敲碎瞭十四片窗玻璃。
風清揚扶住傾倒的鐘擺，觸到鐘擺末端：
一隻死去的飛蟻，僵直的六足仍保持著行走的姿態。
鐘聲仍在繼續——可谷倉裡從未有過鐘。
它是從虛空中被拽來的回響。
“第四幕：無眠的儀式”
午夜，徐振華在屋頂架起鐵架。
他用齒輪碎片和青銅鈴制瞭一臺怪異的儀器——底座刻滿反向的齒輪刻痕，上方嵌著銹蝕的鐘擺。
“我要聽銹鐵做夢。”他咧嘴笑道。
當儀器啟動時，銹塊突然噴出一縷幽藍火光。
火光凝結成一句話：
“無眠者即守墓人。”
“第五幕：黑羊的饋贈”
破曉時分，銹鐘聲戛然而止。
林清羽發現枕畔的異色羊毛已變成——
一粒飽滿的麥穗，但穗粒全是漆黑的。
她掰開穗軸時，黑色麥粒竟吐出銀亮的光絲，纏繞在她指間。
光絲組成極小的文字：
“該醒的，終會醒來。”
“第六幕：谷倉裡的星群”
風清揚推開谷倉門，眼前炸裂——
無數銹齒輪懸浮在半空，它們不再轉動，而是定格為星座的圖案。
最中央的齒輪中央嵌著一隻銹鐘，鐘擺垂落的方向指向麥田深處。
他伸手觸碰齒輪群，掌心響起細微的蜂鳴——
“你們聽見銹鐵唱歌，卻不知它唱的是安魂曲。”
鐘聲自指縫傳來。
“第七幕：無眠的第三夜”
次日，林清羽在鏡中發現自己瞳孔變黑。
她倒映的世界裡，房梁是齒輪，地板是麥田，鏡中自己的發絲正變成銹鐵絲。
當她尖叫時，鏡面龜裂，裂縫裡滲出黑羊般的笑聲：
“你已學會在夢中數麥粒。”
“第八幕：銹鐘的終響”
第三夜，徐振華的儀器自燃。
火光中湧現無數畫面——
初代的孩子們站在齒輪塔尖，將銹鐘拋向虛無。
他們喊的最後一句話是：
“用銹跡銘記時間，用失眠對抗永恒。”
鐘聲最後一次回蕩，與風清揚的呼吸同步。
當晨光降臨時，儀器化為一捧黑沙，在沙隙裡埋著——
一枚從未生銹的青銅齒輪，內裡空無，唯有一粒銀藍麥粒。
“終章·銹與麥的輪轉”
他們最終分食瞭那枚麥粒。
風清揚將它含在舌底，嘗到極淡的咸味，像銹鐵的淚。
林清羽撕下黑麥穗縫補衣袖，線頭卻變成銹粉灑落地上。
徐振華把銅鈴釘在谷倉門上，後來門開的方向總與麥浪方向相反。
次日，谷倉多瞭一隻黑羊——
它脖頸掛著銹鐘，望著麥田，輕聲哼著：
“數一數……再數一數……”