“第一幕：凋花成塵”
銀藍花瓣在晨光中消散，光塵飄向麥田深處。
林清羽的發梢無風自動，殘留的靛青發根微微發亮，像是與飄散的光塵共鳴。她伸手，一粒光塵落在指尖，瞬間滲入皮膚——
虹膜上閃過最後一行數據：
“系統離線。變量永存。”
徐振華蹲下身，扒開麥稈。被光塵觸碰的土壤裡，一株新芽正破土而出——不是銀藍，不是金屬，隻是最普通的、翠綠的麥苗。
“哈。”他咧嘴一笑，缺牙的豁口灌滿晨風，“這次是真的退休瞭。”
“第二幕：掌紋年輪”
風清揚低頭看著掌心。
銀杏樹已經消失，但皮膚上留下瞭極淡的紋路——不是疤痕，而是像葉脈般自然生長的痕跡。當他握拳時，紋路微微發亮，映出麥田的倒影。
倒影裡沒有觀測塔，沒有青銅鳥，隻有風吹麥浪的弧度。
林清羽忽然抓住他的手腕。
“你的脈搏……”
心跳的節奏裡，藏著次輪回的餘韻。
“第三幕：井底棋局”
正午時分，井裡又傳來金屬碰撞聲。
徐振華把麻繩系在腰間，倒吊著探入井中。井水映不出他的倒影，反而顯出模糊的棋盤——
黑子是初代嬰兒的乳牙，白子是風清揚的機械義眼碎片。
“還下著呢？”他沖井底喊。
回聲帶著笑：“將死。”
麻繩突然斷裂。
“第四幕：墜落與飛升”
徐振華墜入井水的瞬間，並沒有濺起水花。
他懸浮在黑暗裡，看著棋盤自行移動。白子突圍，黑子潰散，最後一顆乳牙裂開，露出裡面的孢子——
和風清揚掌心裡消失的那顆一模一樣。
井口的光越來越遠。
徐振華突然大笑，笑聲震碎瞭棋盤。
“將個屁！”
他抓住那顆孢子，向上飛去。
“第五幕：麥田歸客”
日落時分，徐振華從田埂盡頭走來。
渾身濕透，手裡攥著一株銀藍麥穗。
林清羽正在修補漏雨的屋頂，頭也不抬：“井水好喝嗎？”
“甜得很。”他把麥穗插在屋簷下，“比星穹的能源液強。”
風清揚從木屋走出，遞給他一塊幹毛巾。
三人並肩看著最後一縷陽光沉入麥浪。
麥浪在暮色中起伏，像一片金色的海洋。最後一縷陽光在麥穗間跳躍，最終被夜色溫柔吞沒。
徐振華突然打瞭個噴嚏，濕透的衣服在晚風中發涼。林清羽瞥瞭他一眼，嘴角微微上揚："老骨頭終於知道冷瞭？"
"放屁，"他揉著鼻子，水珠從發梢甩落，"是這鬼天氣——"
話音未落，一顆流星劃過天際。不是觀測站的殘骸，不是機械造物的墜落，隻是一顆最普通的、燃燒的星。
風清揚仰頭望著，掌心的葉脈紋路微微發燙。林清羽的發梢無風自動，殘留的靛青發根在黑暗中泛起微光。徐振華突然安靜下來，獨眼裡映著流星的軌跡。
麥田深處，孢子悄然發芽。
徐振華突然抬起手，指向流星消失的方向："你們說，那玩意會不會是..."
"不是。"林清羽幹脆地打斷，發梢的微光漸漸暗下，"就隻是顆流星。"
風清揚的掌心紋路恢復瞭常溫。他彎腰抓起一把泥土，讓細碎的沙粒從指縫間流下："系統確實消失瞭。"
"嘖，真沒意思。"徐振華撇撇嘴，獨眼卻還望著夜空。他的影子在月光下拖得很長，邊緣隱約有些模糊，像是隨時會分裂成螢火，卻又始終保持著完整。
遠處傳來夜蟲的鳴叫，麥浪沙沙作響。林清羽解下束發的佈條，任由夜風吹亂長發："明天該收割瞭。"
"然後呢？"風清揚問。
"然後冬天就來瞭。"她轉身走向木屋，靛青的發根徹底隱沒在夜色中。
徐振華突然大笑，笑聲驚起田埂邊的幾隻麻雀："好啊！老子還沒試過在麥田裡過冬呢！"
孢子長出的嫩芽在晚風中輕輕搖晃，葉尖掛著露珠，映出滿天星光。