(求訂閱!求票票!)
【...法令的推行充其量隻能算零零落落,隻偶爾有些機關會認真對待。
今年三月,一名成功的律師埃默裡成瞭紐約的禁酒令執法員。
他想出瞭一套新策略,一時間讓喝酒和賣酒的人都聞風喪膽。
對違反《沃爾斯泰德法案》的場所,巴克納開創瞭查封政策。
法律允許他不上訴至法院就將涉事場所關閉一年。
此前,執法官隻能逮捕幾個無傷大雅的服務員和調酒師倒黴蛋。
但現在,埃默裡的做法擊中瞭酒吧老板的利潤線,足以讓他們感到肉疼瞭。
他宣佈要關閉紐約數千傢地下酒吧,並從最出名、最搶眼的地方著手,比如裡卡多穆迪在小意大利的俱樂部。
這是對城裡成熟酒客們的直接攻擊,酒客們表現出瞭近乎恐慌的反應。
好在對俱樂部而言危機隻是暫時性的。
禁酒令帶來瞭太豐厚的利潤,讓它太容易被擊潰瞭。
至少有多傢俱樂部以查禁作為掩護,它們讓正門一直鎖著而從十分不起眼的後門歡迎主顧們回來。
另一些俱樂部則搬到新地方,換個新名字,盡管大傢都知道它們的幕後東傢還是那位漂亮的老板娘。
吉南是個頗具傳奇性的人物,她來自韋科市,今年剛剛38歲,一頭金發,笑起來牙齒閃閃發亮。
她特別愛侮辱自己的主顧,尤其是在他們不肯大把花錢的時候,她也因此備受顧客喜愛。
她的口頭禪是——你好,蠢貨。
她的大多數俱樂部都小而緊湊,舞娘們衣著暴露,大多年輕得叫人咋舌。
吉南不僅是老板,還在俱樂部裡充當司儀的角色。
她對自己的姑娘關愛有加,但並不把她們的才華太當回事。.
“現在這個小妹子還算不上歌手,”她這麼說,“她是通過函授課程學唱歌的,還漏上瞭好些課,但她是全場演出裡最可愛的小姑娘,所以我希望大傢給她來點熱烈的大巴掌。”
由於俱樂部隨時有可能關門,自然隻舍得用最少的錢搞店內裝修。
顧客們對此似乎也並不介意,隻要能喝到不錯的酒水。
對酒店這類更為公開、需要長期經營的地方,選址范圍就小得多瞭。
禁酒令生效之前,有些酒吧每天能有4000美元的收入,這可不容易找到替代渠道。
沒瞭酒吧收入老板隻能宣佈破產,成為無業遊民,給這個社會增添負擔。
有些酒店想通過提供所謂的“添頭”生存下去,比如冰塊、蘇打水等等,買一杯冰塊,顧客可以自己加酒,但這很難填補酒水業務徹底喪失帶來的虧空。
一傢酒館餐廳查封瞭6個月。
這意味著餐廳不僅失去瞭所有酒水收入,還失去瞭午餐和晚餐生意。
它甚至無法為客人提供早餐,所以許多客戶徹底改投他門。
埃默裡的查封政策繼續推行,遍及全醜,連加利福尼亞州的一棵紅木樹也因為有人發現瞭非法的蒸餾酒而被掛上瞭鎖,盡管這聽起來很像是宣傳噱頭。
總之,目前全醜各地的禁酒機構查封瞭近4700個涉嫌賣酒的場所。
有趣的是,埃默裡本人其實並不認同禁酒,他承認自己之所以執法隻因為法律就是法律,而不是出於任何道德信念。他甚至坦言自己經常喝酒,但擔任禁酒專員之後便不再喝瞭。
在他看來,整件事情是個可怕的錯誤,他親口說——這帶來瞭惡性的犯罪,偽證、謀殺、襲擊、盜竊使官員的道德淪陷,以及誘發瞭各種各樣的違法行為。較之它每天引發的一連串嚴重罪行,這部法律帶來的好處不值一提。
幾乎所有人都意識到禁酒運動是場巨大的失敗,但可笑的是,那些推行政令的人還在堅持。
事實上,正是因為禁酒令行不通,惠勒及其支持者才堅決要求往工業酒精裡加入毒藥的。
也有加入其他變性劑的,比如肥皂水和清潔劑同樣能讓酒精無法飲用,但鐵桿禁酒支持者對此不滿意。
惠勒真誠地認為,喝下有毒酒精的人是罪有應得。
在他看來這是他們“故意自殺”…】
這篇足足占據瞭三個版面的新聞隨著初刊一經發出,立馬讓新澤西乃至賓州、紐約范圍內所有酒客拍手叫好。
加印!加印!加印!
首刊三萬份售空,兩萬份免費版被一搶而空,加印4萬份再次被分銷,考慮到時效性,第二次加印隻有2萬份,這回出現瞭一定程度的停滯,但最後依然售空。
也就是說,《大西洋日報》首刊便取得瞭11萬的發行成績,成績喜人吶!
刨除2萬份免費特刊,剩下的9萬份可是實打實以50美分價格出售的。
也就是說這9萬份報紙,為報社帶來瞭4.5萬刀的收入,第一天便取得這樣的成績,實在喜人。
這可是日刊,如果能保持下去,一個月至少是120萬的營收,要知道現在還沒有正式招商,接受廣告金主入駐呢。
“boss,這就是首日的全部數據,非常不錯。”
“恭喜,也辛苦諸位瞭,今天的所有收入,扣除成本後的利潤全部當作獎金發放,如何安排你和芭芭拉自己看著辦。”
“啊?這不好吧?”
“有什麼不好的,新的開始,就得給大傢一些新氣象,有錢才能帶給大傢希望,就這麼決定瞭,再說平均分一下也沒多少錢。”黎耀陽直接拍板。
“好吧,我代替所有人謝謝老板。”
“呵呵,第二期的選題出來瞭嗎?”
“出來瞭,繼續這個話題深入報導,我們已經獲得瞭所有酒客的歡心,這些人遠比支持禁酒的人多得多!”
黎耀陽點點頭:
“沒錯,這次市場定位很準,既然抓住瞭讀者群,就一定要綁住,牢牢綁住!”
“是,boss放心,我這邊已經做好瞭連續5期的計劃。”
“好,還有,得註意安全,免得被暴徒襲擊。”
“是,我會囑咐大傢夥,暴徒應該不敢進大西洋城吧?”
“不好說,總之,有個心理準備最好。”
“明白瞭!”